一家专售钟表的钟表服务部；能就近解决问题，使那新娘子快些转嗔
为喜，岂不是事半功倍吗？
荀磊走进商场，寻找著售钟表的柜台。就在这时、他心中浮出了
关于人与计时器关系的种种思绪。
他知道，同院西耳房的海奶奶屋里，有一架紫檀木外壳的老式挂
钟，上方雕著类似蚌壳、卷涡的装饰性图案，下方挡住钟摆的小门上，
嵌著一块椭圆型的珐琅，上面绘有一枝嫩黄的洋玫瑰。那挂钟的外壳
早已失去了光泽，有的接榫处明显松动，珐琅画的白底子已然变黄，
那枝洋玫瑰的形态更显得格外古怪——令人想起一百年前的西欧情
态，如枝型蜡台、鲸鱼骨撑起的长裙、带尖塔和吊桥的古堡……等等。
那挂钟除了「文革」里的「破四旧」阶段一度摘下藏起，避了一阵难
外，几十年里一直陪伴著海奶奶，忠实地与她共度著日日夜夜……但
那挂钟早就停摆不走了，有一回海西宾把荀磊找去，向他请教：「你不
是修过薛家的座钟吗？你给看看我奶奶这个，还能不能修好？你要没
工夫，只要你说声能修，我就抱到地安门修理部去……」荀磊一看吃
了一惊：「这是个古董啊！」海西宾问：「外国来的吗？」「不，晚清时
候，咱们中国自己造的。」荀磊告诉他，「你别抱去，你要抱去，他们
该动员你出售了——他们收购去倒也不为收藏，因为咱们中国历史太
悠久了，不是明朝以前的东西简直算不上什么文物……他们将拿去卖
外国人，卖高价，给国家挣外汇……可是我觉得没必要让外国人得著
咱们那么多古董，即便是民国初年的东西……你留著吧！」他俩正说著，
海奶奶回来了，顿时动了气，她叨唠说：「西宾，谁让你把它给取下来
的？谁说我打算修它来著？都是你多事儿！甭修！就那么挂著挺好！
不用它打点儿，我也能知道到了什么时辰！」看，这就是海奶奶同计时
器的关系——她的余年已用不著计时器作精确度量，她所需要的，仅
是那计时器所唤起的无尽的回忆！
但就在海奶奶隔壁，张叔叔家里，却格外重视计时器的准确性，
他家人人有手表自不必说，钟也不止一座——一进门的堂屋中高悬著
个方形的棕色乾电池电子走针钟；张叔叔的书房里，书桌是带日历、
温度计的国产闹钟，书架里是日本八音电子音乐钟……另一边的卧室
里，肯定还有别的钟，而且，他家所有的钟表几乎永远同中央人民广
播电台的报时保持一致……
人们对计时器的选择，反映出人们不同的需求、性格与情趣。詹
阿姨家的座钟是通红的外壳，红得比鲜血加上火焰还更耀眼！澹台阿
姨家的「鸟巢挂钟」大概是从信托行买回来的，每当报时的当口，一
只布谷鸟便会转出木雕葡萄叶遮掩著的鸟巢，出来鸣叫。有一回给慕
樱阿姨送信，她难得地在家，记得她那小衣柜上，是一架日本产的仿
古钟——一个古希腊形态的女神，背上长著肉翅、手里举著一个天球，
天球里嵌著一个钟面……看上去似乎是西欧的古董，其实那钟体不过
是成本低廉的印刷电路……又何必去举别人家为例呢？父亲前些时还
为他们屋买了一台新的座钟——是烟台产的老式木壳座钟，最上方有
一匹扬著前蹄的金马，两边是顶端尖圆的长柱，下边是厚重的仿须弥
座，钟摆前方的玻璃门上是牡丹花的图案。冯婉姝乍看见时，不禁笑
著说：「唉呀！真『怯』！」荀磊忙提醒她：「小声点！」又对她解释说：
「我爸早就盼著买这么个座钟了，开头是家里生活困难，买不起；后
来是手里有钱，买不著；现在他终于买到了，就跟你终于弄到一张斯
图加特芭蕾舞团演出《叶甫盖尼·奥涅金》的戏票一样……」冯婉姝
这才朝厨房吐吐舌头，领会地点点头。
是的，人们对计时器的选择，越来越著重于它的形态，甚至竟完
全从一种超计时的审美需求出发，去对待计时器。薛家的新娘子就是
如此，这块雷达小坤表，将体现出公婆对她的尊重和偏爱，体现出薛
纪跃对她的钟情与信用，同时也将使她在同一水平线的同事、邻里、
学友……中，赢得意外的赞叹与羡慕。荀磊深刻地领悟到这一点以后，
便发誓即使必须跑遍全北京城，也一定要买到它。
星期日的商场里，顾客稠密。荀磊正转动著身子寻找钟表柜台时，
一个人从他身后飞快地走过，两人的胳膊肘重重地碰撞了一下。那人
手里的一样什么东西，「叭哒」掉在了地上。
「啊，对不起！」荀磊忙对他说。
「呀！我的——稿子！不——」那人慌忙拾起了地上的东西。本
是因为他慌忙走动，从后面撞著了荀磊，所以他直腰后本想也道一声
「对不起」，但抬眼一看，面前不过是一个比自己年岁小许多的小夥子，
便「哼」一声，扬长而去。
那人是龙点睛。荀磊自然不认识。
龙点睛从韩一潭家里拿到那份「留著究竟是个祸害」的诗稿，出
得那个四合院以后，本是打算把诗稿带回家里再烧掉的，可是当他路
过胡同口的那排浅绿色的垃圾桶时，他想：乾脆就在这里撕成碎片，
扔进垃圾桶算了，难道还会有人把它拣起来，拼接复原么？回家烧，
妻子要问，还得费唇舌解释……于是，他便在那里撕将起来，谁知偏
来了个老头——他不知道那是胡同里专门拾废纸的胡爷爷——手拖著
个小毂辘车，一手拿著根带「粘针」的竹棍，高声地对他说：「同志，
您别撕，您就扔给我吧——」让他吃了一惊。他还是把那诗稿撕得粉
碎，团起来扔进了垃圾桶，瞪了老头一眼，才快步离开那条胡同……
他按原计划进了这百货商场，到照相用品柜台买了一个袋装式照相册，
便急著赶回家去——他晚上约了一位编辑到家里 「随便谈谈」，他打算
赶在那编辑到达之前，把那些他与名家合拍的照片，都插进这个照相
册中，这样，他在请编辑听新录的曼托瓦尼乐队演奏的名曲时，只要
将相册递过去，便能坐收「尽在不言中」的效果……
龙点睛的心情本是非常之好的，犹如雨过天霁般明丽，但与那位
拾破烂的老头的相遇，究竟还是在他那晴和的心境上，抹了一道阴影，
故而他的中枢神经里，仍迸射著「那稿件可别……」的意外火花，当
与荀磊相撞、照相册落地之后，他急促中将「照相册」说成「稿子」，
实在是并非偶然。
但龙点睛冲出百货商场大门以后，也就将心中那道阴影驱逐。他
望著大街上的车水马龙，心想：时不再来，机不可失，在这人生的战
场上，我要抓紧一切机会不放啊！
对于他来说，时间好比是一只握在拳中的骰子。
荀磊在同龙点睛碰撞之后，对于龙点睛的失礼，倒无动于衷。但
龙点睛口中呐出的「稿子」二字，却触动了荀磊的心事。在骑车出来
时，他本是命令自己将惨遭退稿一事束之高阁的，此刻却禁不住又心
潮起伏。
仅仅是因为他年轻！他能够做、并且可以做得很好的事，仅仅是
因为还轮不到他来做，便做成功了也遭到漠视！而最古怪的是，这事
明明是国家需要尽早做成的，并且 「有资格」去做的人，还没有去做，
甚至也不打算去做，但他做了也还是不被承认！有的人宁愿留下空白，
也要论资排辈！……
荀磊因为陷入了沈思，一时盲目地在商场中转悠起来。他想：西
服、领带、太阳镜、电子琴……这些东西几度被视为腐朽堕落，几度
被批判取缔，但终究还是由一批年轻人带头使用推广，而站住了脚，
渐渐成为平常事物，现在不是连党和国家的领导人，也穿起了西服吗？
不是连讴歌革命战争的影片中，也采用电子琴伴奏插曲了吗？我们这
古老的民族啊，你应当进一步以博大的胸怀，恢宏的气魄，收容、消
化一切于我有用的新事物，并应当进一步甩开步子，赶上世界科学技
术和生产发展的新潮流……
荀磊想，尽管世界上仍旧以原有的秒、分、刻、时、日、月、年……
来计量时间，但在我们的心目当中，应把现在和将来的时间，看作一
个不断在加速运行的星际火箭。以往的世界，科学技术的进展是多么
缓慢啊，资讯传递的数量和速度又是多么可怜啊；而今天，电子电脑
已经发展到了第五代，越来越接近人脑的功能！每天世界上科学论文
的发表量，已达到了 6000…8000 篇，每隔二十个月，论文的数目就增
长一倍！……
怎么能懈怠呢？怎么能碰了钉子就罢休呢？荀磊握紧了拳头，他
想：买表回去，立刻就找婉姝商量——明天把那译稿，另投到哪家出
版社？或许，这次该亲自把稿子送到编辑部，爽性把自己的心情，向
他们合盘托出？……
不知不觉地，他已来到钟表柜台前。他一眼便看见，恰好有他所
该买的那种表。啊，太好啦！他靠拢了柜台……
人一饮酒，便幻入了仙境，时间于他们来说，便仿佛凝固。
在 「一品香」烟酒店里，李铠早已喝得半醉，他胸中淤积的闷气，
使他恍若堕入了一个半明半暗的洞穴中，那洞穴很深，且充满了急转
弯，他踉踉跄跄地朝前面走去，似乎总看见澹台智珠的背影一闪，裙
子角一扫，却总撵不上她；而一只长著大长脸的蓝蝙蝠，总在他面前
飞来舞去，切断著他的视线。他已经累得精疲力竭，却毫无撵上澹台
智珠的希望——澹台智珠不知为什么是戏台上的装扮，似乎是《木兰
从军》最后一场 「对镜贴花黄」的扮相，李铠曾经对她说：「你这身行
头比别的戏里的全强！」她曾经高兴地把双手一合：「真的吗？」可现
在她连正脸也不给李铠看上一眼……
忽然，李铠眼前出现了卢宝桑，卢宝桑亲热地招呼著他。他楞了
楞神，心想这位是谁呢？啊，想起来了——常到薛家串门的那个「楞
头青」嘛！一个人只能喝闷酒，两人凑在一块儿却能喝 「逗闷子」（开
心。）酒……想到这儿，他便忙站起来招呼卢宝桑。
卢宝桑本是一肚子怨怒，路过这酒店，灵机一动钻进来，打算拼
个死醉的，没想到一迈进门坎就看见了李铠；而一看见李铠他便联想
到了澹台智珠，一想到澹台智珠他便又联想到了 《豆汁记》，由 《豆汁
记》他又想到了金玉奴的父亲金松是个丐头；由这一点他又对澹台智
珠产生出了一种特殊的亲近感；而当他落座以后，他又立即将这种亲
近感奉献给了李铠——他倒没把李铠联想为那遭到棒打的「薄情郎」
莫稽，人在电火般的联想中，常常具有这种精密的筛汰力。
李铠没有料到，卢宝桑一杯酒下到肚里，便哇啦哇啦地夸上了 「珠
大姐」。他说几乎每次「珠大姐」露演《豆汁记》，他都要到场叫好，
他夸完唱工夸做派，夸完扮相夸行头……滔滔不绝地说：「那金玉奴，
真让珠大姐给演活了！珠大姐戏路子多宽！为人多厚道！观众想看 《失
子惊疯》，北京能上这出戏的人没有不是？杨荣环人家平日呆在天津，
不随便到北京来露不是？咱们珠大姐为满足观众，嘿，带著病就上了
台！那唱腔那身段，尚小云活著也不过如是——也就单是一个『屁股
座子』生硬了点，呵，台下就有那不要脸的起上了哄。什么玩意儿！
你上台试试去！人家珠大姐本不是唱尚派戏的，串一出给你们开丑眼，
你就给脸不要脸了！散了戏，我在剧场门口憋著，那坏小子刚一出来，
我就给了他一拳……」这么一路叨唠下去，倒也罢了，李铠感到困惑
不解的是，卢宝桑夸来夸去竟夸出了这样的话：「姐夫！您说那金玉奴
仁义不仁义？豆汁，剩饭，紧著给落难的人不是？她家要丢了手表什
么的，能随便赖人家偷的吗？……珠大姐在台上丢了孩子，也没说让
那个丫头寿春跑下台来，搜查我呀！……」
卢宝桑扯著嗓门那么一聒噪，小酒店里的酒客们都知道了李铠的
身份，立时就有好几位凑拢了过来，对他表示敬重和关怀，一位老人
对他说：「敢情您是智珠的当家的呀！听说智珠晚上散了戏，都是您把
她往家接的呀！我给您们俩道乏啦！我最喜爱看智珠的戏，她玩意儿
磨炼得精呀！一出 《木兰从军》，兼有梅派的典雅，程派的含蓄，荀派
的活泼，尚派的火爆�