乎都有著足够的统计数位作为后盾，不容辩驳。
张奇林决定开门见山。他说：「今天中午我接到了一封群众来信，
检举了你，而且也牵扯到我……」于是他几乎是把那封信逐字重述了
一遍。
于大夫原不知有这回事，听了大吃一惊。她才明白张奇林为什么
让把家里挂的那幅画取下。这是张奇林他们单位的事，她当然不好插
嘴。不过在这么个小汽车里，时间又这么紧迫，张奇林一下子把问题
端到傅善读面前，会不会弄成个尴尬的局面？她心情紧张地望著傅善
读，既怕他怫然色变，也怕他无地自容……她心里不免埋怨张奇林：
这问题就不能搁到回国后再往外端吗？
出乎张奇林和于大夫意料，傅善读听完那封告发信的内容，竟是
哑然失笑的样子。他极其轻松——甚而还挟带著几分愉快地说：「信上
说的完完全全都是事实。只不过没把事实说全就是了——我这回 『卡』
出来的住房不是一套而是两套，嘿嘿，我还想再 『卡』出第三套来呢！」
张奇林愕然。傅善读见张奇林现出那么个难看的表情，便以一种
安慰的语调说：「你从来没直接管过分房子的事，没深入过这个领域，
难怪你听见风就是雨。其实，对于我们做实际工作的人来说，那信上
说的事儿，不过是我们这一行的日常生活……」
张奇林不得不承认，傅善读所驰骋的那个领域，对他来说，只是
一堆抽象的模糊的概念。局里的「分房委员会」不由他抓。固然局党
组要讨论通过住房上给予特殊照顾的中年知识份子名单，但他们所讨
论的只是人而不是房——他们只作出应当优先给谁分配住房的决定，
至于实际安排，那就是傅善读他们的事了。
张奇林问：「你是怎么卡掉中年知识份子住房的？这关系到落实党
的知识份子政策，你怎么敢这么干？」
傅善读笑嘻嘻地反问：「咱们局哪一位该给房的中年知识份子没得
著房？」
张奇林一想，也确实没有来告这种状的。似乎每一位分房名单上
有名的人都分到了住房。他想起那封告发信上的措词，也并不是说傅
善读卡掉了谁应得的整套住房，而只是说他「卡掉了您局中年知识份
子的居住面积」。
傅善读见张奇林发楞，便进一步说明：「咱们局的住房来源，一是
接受统建房的分配，一是自盖自分。先说第一种，统建房有不同的规
格，都号称三间一套，有五十平米的，也有三十平米的；都号称两间
一套，有三十平米的，也有二十三平米的；有全是南窗的，也有全是
北窗的，自然也有各种两面开窗的；有的大而粗，有的小而精；有的
房子好地段差，有的房子差地段好；有愿把三间一套换成一个两间一
套、一个独间一套的；有愿把楼房换成平房的……我们管这摊事的，
说实话，确有以权谋私的角色；不过，也是实话——我们搞所谓的倒
换，主要还是为本单位著想。比如说，这回一共分给了咱们统建房二
十八个单元、一千一百三十二平米，除去可以倒的旧房不算，按说可
以安排二十八户入住；可是我不能就这么著死板地安排，比如说，给
你们家，我就不能安排成一个三大间单元，而要安排两个两大间的单
元，这样，我手里的房子就不够分了。也不光是你家，这类需要变通
的例子还有，比如有的该分房子的人家，婆媳实在不合，我要尽心为
他们服务，就该把一个两大间的单元，尽量换成两个独间的单元，于
是乎我就要同别的单位的同行联系——我不去联络他们也会主动找上
门来，我们之间——往往也不是双边，而是三边、四边，半公开地进
行倒换；倒换的结果，比如这回我手里的状况，就挺让人满意，凡该
安排住房的我全安排了，还多出两套来——怎么多出来的？自然是因
为我卡掉了一些住户的米数，不过那米数极其有限，也就一、二平米，
三、四平米而已，但我积少成多的结果，便多出了两个单元来；少了
米数的住户也许还得到了另外的好处，比如阳台大，层次好，采光
足……你说我坑害了谁呢？我完完全全是一片好心！……」
张奇林怀疑地问：「你这个好心我还不完全明白，那洛玑山跟咱们
单位毫无关系，你怎么能让他住进一套呢？这总是违反原则的吧？」
傅善读起劲地掀动著嘴唇，振振有辞地说：「那洛玑山不过是借住，
我并没有给他住房证，算不上违反了什么原则。咱们给他提供方便，
他给咱们帮忙，这实际上是一种协作嘛……」
张奇林大惑不解：「协作？一个单位和一个私人协作？」
傅善读只觉得张奇林迂腐无知，他不禁调侃地说：「你这个官僚主
义者！『不知有汉，无论魏晋』！刚才说了，咱们局的住房，一靠统建
统分，一靠自盖自分。盖房子你当跟搭积木那么容易？地皮问题，设
计问题，材料问题，施工力量问题……头疼的事多了！你以为那洛玑
山不过是有几管毛笔的等闲人物？咱们局这回盖宿舍楼的水暖设备，
要没洛玑山帮忙，能那么顺当地到手吗？」
张奇林觉得傅善读越说越象「天方夜谭」，不禁问道：「他还兼营
水暖设备公司？」
傅善读笑了：「你真能开玩笑！他自然只会画那么两笔画儿！可现
在哪个宾馆、招待所不想要他的画儿？都抢著请他去画，房子没盖起
来，要多大的画儿，挂在什么部位，早都跟他定好了……所以他能替
咱们说情，从宾馆工地匀出点过剩的水暖设备来。咱们欠了人家的情，
借套富余的单元给他用用，还不应该吗？……」见张奇林仍然瞪著眼
睛，傅善读又补充说：「你放心，这里其实并没有什么不乾不净的事情。
那水暖设备都是按官价转让、接收的，手续完备，洛玑山从中没拿一
分钱的『回扣』。」
张奇林仍对洛玑山反感：「他自得一套住房，还不算拿 『回扣』吗？
而且人家说他象这样的住房已经弄到了三套，也太贪得无厌了！」
傅善读却不以为然：「他的情况我太清楚了。别看他名声在外，他
那个单位可根本不拿他当回事儿，说他年轻，资历浅，还不够照顾的
份儿，分给他的住房，就是那么个又小又窄的单元。他上有老，下有
小，家里根本摆不开画案，他也是逼得没有办法，才这么弄了三个单
元——你以为是什么大三间的单元？三处我都去过，一处在塔式楼的
第十五层，是个独间的，他当了画室，他说他不能总是到宾馆里去画
订货，他想静下心来搞一点真正的创作，所以得有个自己的画室；再
一处是个半地下室，他安排他老母和女儿住，以减少自家的拥挤；第
三处就是我借给他的，也不过是个两间的单元，他布置出来会会客，
藏一点书和美术资料，如此而已。说实在的，以他现在的这个水平，
如果到国外去，他能混得满不错嘛！买一栋楼住住，搞它一座带花园
的别墅，怕都不是什么难事，可人家并没有那么个想法，能忍心说他
贪得无厌吗？……」
张奇林听了傅善读一番话，暂且无言。他心里思忖著：即便傅善
读所说的全是真情实况，看来这里面也还是有一定的问题。什么样的
问题呢？恐怕是住房修建、分配体制本身的问题。人们合理的物质需
求，社会上人们之间互通有无的交换关系，看来采取压抑的办法、遏
制的办法，终究只能是造成更多的矛盾和不必要的人力物力消耗。十
年前，按规定农民不许贩卖花生米，但城市居民们还是几乎家家都有
花生米——一个地下的花生米供求网顽强地存在著。现在爽性允许农
民贩卖花生米，让花生米供求网公开化、合法化了，供求双方的身心
都得以免除多余的耗损，生活不是变得更明朗更轻松了吗？什么时候
城市住房问题也能摆脱人为的脚枷，把解决的步子迈得更清爽、更迅
捷呢？……
傅善读见张奇林的表情渐渐由严峻而温和，便主动地说：「老张，
你还没问我：你那另一套卡出来的单元，派了什么用场呢？告诉你吧
——分给了你们新任命的技术情报站站长庞其杉。原来 『分房委员会』
认为他的『分数』不够，他还得再等上一阵子才行，可是我手头多出
这么一套以后，马上就把他安排了——他一上任就住进了新房，工作
能不安心吗？你看，那封告状信其实倒是封表扬信——我欢迎部纪律
检查委员会赶快来检查，越检查，我越心安理得哩！」
张奇林笑笑说：「你这只是一面之词。我看纪委会一定会来检查的。
我想检查的结果，也许不会仅限于简单地确定一下是非……」他忽然
想到他出发前让家里人取下了洛玑山的那幅山水条幅，想到条幅取下
后墙上留下的一长溜白痕，忍不住又说：「不过，那个洛玑山把一个构
思画来画去地重复，毕竟不高明……」
傅善读仍旧为洛玑山辩护：「中外古今，画家重复一个题材的例子
多的是，不信，你看看齐白石留下的画儿，有多少虾米，多少菊
花？……」
于大夫见他俩的谈话越来越轻松，也便不再紧张。她朝车窗外望
望，提醒他们：「行啦行啦，等老张回国以后你们再抬杠吧。看，到天
竺机场啦！」
小汽车拐进了机场专用车道，不一会儿，又飞快地旋上了候机室
前的回旋坡道……
第六章申（下午3 时一5 时）
２６．钟鼓楼下的「老人俱乐部」。
一过下午三点，照射到鼓楼东墙根的阳光，便显得格外宝贵，因
为至多还有半个来小时，这冬日的阳光便不再具有暖意了。
在鼓楼东墙根下「负暄」（晒太阳。）的老人们，一到这时辰，心
情便不免沈郁起来。他们留恋带有暖意的阳光，不那么愿意，甚或很
不愿意回到那属于晚辈统治的家里。即便在家里得到尊重和孝敬的老
人，一想到又要同谈得投机、玩得默契的友伴分手，心里也怅怅的。
胡爷爷自然是最怕 「老爷儿」（「老爷儿」，即太阳。）偏西的一位，
因为「老爷儿」一偏西，便是「老人会」的散场，他拖著疲惫的脚步
回家之后，见到的将是儿子那张冷漠的脸，儿媳妇那对白果一般的眼
球，以及在饭桌上的这类遭遇：孙子将一块肉挟起来，对他说：「爷爷，
给！」而儿媳妇将那块肉接过去，喂进孙子口中，假笑著说：「爷爷好
吃素，爷爷要你吃！」他呢，便连自己挟一块肉吃的勇气也没了……
胡爷爷同海老太太坐在一起，犹如小孩子嘴里含著一块几乎化成
了薄片儿的糖果，舍不得让它消失一般，你一言我一语地竟相咂摸著
这钟鼓楼边的往事，仿佛在这样一种炽烈的怀旧中，他们便能够让时
间停住似的。
咂摸得最久，并且百提不厌的，自然是那关于一百多年前的「豆
汁姑娘」的传说。论起来，胡爷爷和海老太太还是那传说中有关人物
亲友的后裔呢。
胡爷爷的祖上，原是银锭桥畔那经营豆汁铺的老夫妇的近邻，老
夫妇的独生女儿被恶贝子抢走的情景，胡爷爷祖上是亲见的，因此多
年来讲起这段事，胡爷爷总用著权威的口吻。据胡爷爷说，那贝子自
从被神秘地剜去双目后，惧怕连性命也失去，便放还了那被抢的姑娘。
姑娘的父母，后来果然给她招进了一名白衣女婿，是个瓦工。庚子年
间，那年老的夫妇都已去世，这对夫妇连同他们的五个子女，都成了
「义和团」的团民。每当有人说那昔日被抢过的妇人，入「义和团」
后当了 「红灯照」时，胡爷爷总要予以纠正：「不是红灯照，是蓝灯照。
我爷爷当年跟他家熟得不能再熟，他家的豆汁我家随便喝，我家的芸
豆窝头蒸得好，他家也随便拿；所以究竟是怎么个情景儿，得听我爷
爷的——我爷爷说，义和团的女团民，只有那年轻没出阁的，才叫红
灯照，结了婚的妇人就叫蓝灯照，还有寡妇们，叫青灯照。」后来呢？
据胡爷爷说，「义和团」失败后，那瓦工被捕去杀了头，英勇牺牲了，
那妇人便带著子女逃往了外地。究竟逃到了哪儿？他就说不清了，因
为他爷爷没告诉他。不过，至今胡爷爷仍能到银锭桥畔，指认当年那
家豆汁铺和他家祖上居室的位置——自然早已成为了别姓的住屋。
海老太太呢，却是