管这种时候不多，而且往往母亲确实占了几分理，但母亲吵架时那种
豁出去的劲头，以及夹带著的那些极难听的脏话，事后总要让路喜纯
偷偷地害上几天臊。母亲是一九七二年冬天查出来有肝癌的，一九七
三年春天便去世了。
路喜纯家住著院里一间南屋。父母双亡后，邻居们原以为这间屋
子很快便会变成无处下脚的鸡窝，甚至会成为胡同里小流氓们的聚会
之所。谁想料理完母亲的丧事，仅仅十六岁的路喜纯却在三天之内，
使那间房子焕然一新。他先到街道上开了证明，去信托商店卖掉了家
里的一套磁潭瓶、磁帽筒和一个硬木炕桌，取得了一笔对他来说相当
丰厚的现款。然后，他便重新粉刷了屋墙，用草根刷子刷净了每一件
家具，重新把屋子布置起来。他在窗明几净的屋子里，沈著地等待有
关部门给他安排工作。当他手头只剩五块多钱时，给了他通知，让他
去那家小饭馆。
按某些人从旁推论，路喜纯是北京市民中的所谓 「胡同串子」（住
在胡同中的没有教养的青少年。），最易堕落而难以教化，然而除了偶
然有颇令人迷惑不解的行为外，他竟不但没有堕落，反而生活得非常
正派。在他生活道路上给过他强烈影响、给予他这样去生活的启示人，
一共有两个。一个是他中学时的老师嵇志满，一个是他们那个小饭馆
的何师傅。嵇老师并非什么知名的优秀教师，何师傅在饮食行业中也
并非突出的先进人物，但他们灵魂中那些健康的、向上的东西，偏偏
集中地流注到了路喜纯的灵魂之中。
先是为了尽可能不去上山下乡，后是因为安排就业困难，路喜纯
所在的那个小饭馆里的年轻人，竟然大多是从后门安排进去的。这也
许会让那些对小饭馆的前门也不屑一顾的人们哑然失笑吧。从某种意
义上来说，我们这座北京城里的市民尽管共用著同一个空间和同一份
时间，但人们所生活的层次毕竟有所不同。路喜纯所在的这一层也许
并非最底层，但即使在最底层里，也会有许许多多同上面那些层次相
通的东西。因为是饮食基层店经理安排来的，因此便在同事们面前趾
高气扬，这同因为是某个「大人物」的侄子而进了市府机关，便令某
些人格外尊敬三分，又有什么不同呢？路喜纯到了饭馆便想学掌勺炒
菜，谁知那个差使至今轮不到他——因为那是红案，比去做主食的白
案似乎要高出一档。在饭馆这个天地里，路喜纯的来路和背景都还不
足以使他获得那个位置，于是乎一个总噘著嘴的比他「来路硬」的小
夥子便占据了那个岗位——偏偏那小夥子满心满意想找个机会调到高
一个层次的行业中去，他还不乐意学那个红案呢；但饭馆的小头头却
宁愿要他学红案而不要路喜纯学。
路喜纯为自己这样的遭遇和身边这样的现实深深地痛苦过。他那
痛苦的价值，比一位大学毕业生学非所用的痛苦的价值低吗？比一位
有才华的作家的呕心沥血之作被退稿的痛苦低吗？比一位高级干部的
正确的改革计划遭到保守者抵制的痛苦低吗？不见得吧。特别是当那
个小夥子并不虚心听取老师傅指教，漫不经心地把菜炒得黑糊糊焦烘
烘，因而引来顾客的抗议时，路喜纯便格外痛苦，有时他会禁不住把
馒头机泻下的馒头，拣起来捏得湿面滋出每一条指缝，然后再重重地
把那团面甩回到机器里去……
前几天路喜纯还去学校找过嵇老师，向他倾诉过内心的痛苦。嵇
老师是教数学的。路喜纯在那所中学上学时，还是「四人帮」得势的
时期。从那时的数学课上学不到多少知识，但从课下的谈话中，路喜
纯却从嵇老师那里获得了不少实实在在的真理。嵇老师总是给他讲历
史，特别是近代史。嵇老师所讲的，往往都是历史课上听不到的。他
记住了嵇老师一句几乎是口头禅的话：「你要有历史的眼光！」
嵇老师一直住在学校一角的一间小屋中。不知为什么他总没有结
婚。但路喜纯每次去，却几乎又总会在嵇老师那凌乱的宿舍中发现一
位女客，有的显得很年轻，长得未必漂亮，打扮得可真时髦；有的徐
娘半老，穿著朴素，却风韵犹存。这回去又遇上了一位，不老不少，
圆脸庞，鼓眼睛，说话嗓门挺大。瞧那作派，简直跟嵇老师熟得不能
再熟，路喜纯跟嵇老师说话的时候，她就坐在稽老师床上，抽著一根
烟，极随便地翻阅著嵇老师的一本集邮册，还不时发出象男人那样粗
嗄的笑声。
路喜纯倾诉了他的苦闷。嵇老师照例没有什么特殊的表情，他用
捏在手里的一个圆形塑胶立体梳，慢慢梳理著日渐稀疏的头发，待路
喜纯说完了，便从桌上取过一本书来，递给路喜纯，简单地说：「你看
看这个。」
那是一册纸已发黄的 《文史资料选编》，路喜纯翻开，溜了一下目
录，有什么溥佳的 《清宫回忆》、溥杰的 《回忆醇亲王府的生活》以及
《清宫太监回忆录》之类。看这些东西，能解决什么问题呢？
「你看看这个。」嵇老师慢腾腾地对路喜纯说，「你要有历史的眼
光。世界上的事，没有一刀切的时候，没有一切都合理都美满的时候，
问题是你怎么看发展趋势，怎么跟残留的旧东西抗争……你以为一九
一一年的辛亥革命以后，成了民国，到处就都是民国景象了么？旧事
物的惯性是很强的。直到一九二四年，也就是末代皇帝溥仪被轰出紫
禁城前后，北京的钟楼还在鸣钟报时呢！这还不算什么，你知道吗？
钟鼓楼 『定更』以后，街上还要出来 『手打梆子Bm 摇铃』的人；『Bm
摇铃』就是腰上系个铃铛，他们是巡夜的；谁领著他们巡夜？还是由
清朝九门提督衙门的巡街老爷们领著，前头打著名叫『气死风』的灯
笼，一路顺街那么走下去……那时候，五四运动已经过去五年，中国
共产党也已经成立三年，震撼世界的二七大罢工也已经发生过，但北
京的街头，居然还有这种景象……这本书还能告诉你更多的这种事，
你看看吧。」
他拿回去看了。他惊讶地发现，溥佳的所谓 《清宫回忆》，写的是
一九一九年以后的事，也就是说，那许多丑恶的封建景象，在民国以
后居然长时间 「依然故我」；而溥杰关于醇亲王府的回忆，更告诉他直
到很晚，那王府内部依旧保持著森严的等级制度；至于几位老太监的
回忆，更令他目瞪口呆，其中一位的父亲为了让儿子能进宫而使家庭
状况有所改变，竟亲手为儿子血淋淋地 「净身」，然后将儿子卖给了专
为宫里提供太监的内务府官员。这事实本身已令人发指，发生的时代
呢？已是民国以后！读完了这些文史资料，掩卷深思，路喜纯的心理
状态渐趋平衡——他何必对眼前的某些阴暗的东西那么痛不欲生呢？
时代的步伐既然迈进得这么快，它所来不及清扫的旧时代积垢必然显
得更加触目惊心，问题确实在于你要有历史的眼光，冷静、沈著地去
对待这些东西。因此，自己所在的小饭馆里有那么一个小头头，仍旧
有著一双为旧时代所污染的势利眼，这又有什么稀奇呢？
这位势利眼不让路喜纯上红案，当红案的何师傅却偏偏把路喜纯
收为了私人徒弟，把他带到家里去，不但教他做一般的席面菜，还教
给了他几样「绝活」。何师傅原是同和居的掌勺师傅，为让儿子顶替，
他提前二年退休了，退休后为了补差，这才到了离他家不远的这个小
饭馆。其实还有好几家仅次于同和居的大饭馆争著请他去当教席，甚
至答应给他很高的「补助」，他却一一谢绝了。他说：「也该让进小饭
馆的人吃到点好菜。」就是四毛八分钱的烧豆腐，他也精心地制作，使
那小饭馆几个月后便颇有点口碑，不过，那口碑的前半句是夸赞，后
半句却是「质量不稳定」五个字。不稳定的因素之一便是那好噘嘴的
小夥子。路喜纯多么想替他来为饭馆挣个「质量稳定」的声誉啊，但
至今还不能如愿……
路喜纯常往何师傅家跑，翻著菜谱请教细节时，何师傅一般只是
咬著烟嘴，皱眉摇头，难得迸出一两句指点的话来；可一旦路喜纯带
去了原料，在他家小厨房里摆弄起来时，何师傅就把烟嘴搁到一边，
眉飞色舞地一连串地支上嘴了……当一盘芙蓉鸡片，或者一盘糟溜鱼
片，色香味俱佳地呈现在白磁片中时，何师傅总让路喜纯给他同院的
邻居端去，他说：「咱们的玩意灵不灵，让人家尝了发话！」邻居们惊
喜之余总要报之以答礼，或是一盘水果，或是一碟蜜饯。何师傅不让
路喜纯谢绝，他主动接过来，拿出 「二锅头」，坐下约路喜纯就著水果、
蜜饯喝上一盅，边喝，边指出他今天制作过程中还有那些失误。路喜
纯发现，菜谱上所写的那些，常有含混乃至谬误之处，何师傅的言传
身教，比任何精印的菜谱都要有价值……
「甭跟那起人置气，」（赌气的意思。）何师傅常在喝一口酒后，用
手背抹抹嘴唇，安慰路喜纯说，「有你掌勺的时候……」
何师傅真是喜欢他这个徒弟。不过，路喜纯有时候也确实让人感
到奇怪——头些天他们饭馆不知从哪儿弄来了二十个大磁壶，除了留
下几个在厨房里装酱油、醋以外，剩下的作为福利每人分上一个，别
人都把壶收下了，唯独路喜纯不要。何师傅跟他说：「别嫌式样老，用
它晾凉白开，比那玻璃凉水瓶还实用，你就拿回去吧！」他还是不要；
问他为个什么，他又不说；别人硬把那壶塞到他怀里，他不接，壶摔
到地上碎成几半；大夥都说可惜，他却一声不吭地转身走开了。
除了这种偶然出现的令人费解的表现，路喜纯总体来说是一个心
地纯正、力求上进的好青年。他渴望著何师傅所说的那样一个时候早
日到来，他将不仅要掌勺，还要掌握整个饭馆，他要兴利除弊，让饭
馆彻底改变面貌，使每一个进去的顾客都能一辈子忘不了它。
为此，他不放过每一次练功的机会。今天，他就是顶替何师傅，
到钟鼓楼那边，去帮薛家操持婚宴的。听说这家人备的料相当齐全，
打下手的人也不会短缺，他将施展出自己的浑身解数，让那家人及其
亲友吃得眉开眼笑！
３．一位正在苦恼的京剧女演员。人家却请她去迎亲。
愁人月色凄又冷，
风吹铁马乱人心。
疑心的人儿你休怨嗔，
比翼双飞入梦频。
愿效鸿飞心意定，
你只要带定了那绿绮琴……
澹台智珠哼唱著《卓文君》中的二黄原板转散板，朝院门走来。
喊完嗓又练了一套剑，现在她觉得声带松弛润适，浑身关节也都舒张
和谐；但随著聚精会神喊嗓练功的阶段结束，她那心底里的一股忧郁，
却又随著渐次混杂的朝市之声，丝丝缕缕地旋了上来。
……这《卓文君》，排得出来吗？吴祖光先生编的《凤求凰》，已
经由别的团排出来公演了，基本上是张派的唱法。按说这参考荀先生
演出本改编的 《卓文君》，将融合程派和欧阳予倩演出风格的特点，与
他们的演出绝不会重复，可负责剧目的副团长的态度还是那么暧昧，
同剧组的人也是七上八下，乐队的人也不那么积极。他们都怎么说来
著？啊，对了，有说「这玩意排出来能叫座吗？」有说「编新不如述
旧，只要有人买票，咱们就老演那几出，不是也一样过日子吗？」……
是呀，如今武戏、热闹戏最上座，《卓文君》这类文戏一般都相形见绌，
何况按澹台智珠的意思，还要把韩世昌、白云生的昆腔艺术适当地揉
合进去，创造出一种她所谓的 「诗意气氛」，这样排出来究竟票房那儿
会是个什么行情，也真难说！不过，她可不甘心总是 《豆汁记》，总是
《玉堂春》，总是《武家坡》；就是前一阵新排出来反应相当不错的 《木
兰从军》，她也觉得可以先搁一搁；她渴望著在舞台上不断有新的创造，
渴望著不但对老观众有新启发，而且还能吸引来一批年轻的新观
众……难呀，难！其实她想做的不过是一个忠于艺术、忠于观众的演
员尽自己义务的事，可在一些人的眼里，倒好象她是想把天上的月亮
当月饼吃！这「一些人」不仅团里有，家里也有，爱人李铠竟也来阻