是外城的天桥一带，大桥虽然也有乞丐，但其主体却是各色耍把式的
人物，他们不大流动，一般就居住在龙须沟、储子营一线往南的杂院
破屋中。
卢宝桑还记得他的爷爷，他爷爷一九五七年才得病死去。他记得
最清楚的一点，就是爷爷晚上有穿著鞋睡觉的习惯——等他长大了他
才知道，那是因为当年一到冬天，乞丐们难以生存，晚上便聚集到 「火
房子」中去过夜。所谓 「火房子」，就是摇摇欲坠的颓败官房 （当年可
能是官府巡街的 「执金吾」们碰头的地方），房中已片物无存。乞丐们
在房中挖一个坑，拾一些树棍点燃一堆火，围烤之后，便不分男女老
幼地胡乱躺下一睡。因为有鞋的乞丐怕无鞋的乞丐将自己的破鞋穿走，
所以一概穿著鞋睡觉。据说当时丐帮的帮规是：凡别的乞丐到了手、
上了身的东西，其他乞丐如果强夺、偷拿，便要处死；但凡别的乞丐
脱了手、离了身的东西，当面捡走、取走却都名正言顺。
卢宝桑的爷爷一度当过「杆头」，即「花子杆儿」。如今有出京剧
《豆汁记》还经常演出，戏里面那金玉奴的父亲金松，便是个 「杆头」，
而且是个好人。所以卢宝桑由《豆汁记》而对京剧好感，又由《豆汁
记》而对跟薛大爷他们同院的澹台智珠好感，并由此又使他那粗粝的
灵魂中增添了一点朦胧的温柔——这且不去说它。
卢宝桑爷爷那一辈的乞丐，是把求乞当作一种职业的，同当年钟
鼓楼的当铺以苛酷著名一样，当年钟鼓楼的乞丐也有「刁民难惹」的
声威。逢到官商富民有婚嫁寿喜的红事，丐头便率先跑去 『祝贺」，门
房、帐房倘若不予理睬，甚而驱赶叱骂，那么过不了多久，在丐头指
挥下，众乞丐便会轮番跑去骚扰，花样叠出，直到门外来宾及闸内主
人不堪忍受，命令门房、帐房散钱施舍，他们方会渐次收兵。
当年的乞丐有「软乞」、「硬乞」、「花乞」、「惨乞」诸种不同的求
乞方式，大有京剧分生、旦、净、未、丑不同行当的意味，而同一行
当中则又分化出不同的门类，如京剧旦行中又有正旦、青衣、花旦、
闺门旦、泼辣旦、玩笑旦、武旦、刀马旦等等，各种行乞行当中又分
出许多种不同的求乞花样。所谓 「软乞」，多为老弱妇女乞丐，以哀求
哭喊达到目的，针对不同的物件，口中数来宝式地吐出诸如此类的话
语：「太太给我两个钱，太太长寿万万年。」「乌龟上门来，老板大发财。」
「老爷大施恩，抱子又抱孙。」…… 「软乞」中又分 「坐乞」和 「叫街」
两种，「叫街」在游动中有时也收起哭腔露出凶相，喊出诸如 「不给财，
我不来，你剩下残钱买棺材！」「你不给，我不乞，看你子死急不急！」
一类的怪话，但毕竟还属于软磨的范畴，与 「硬乞」不同。「硬乞」的
多为青壮年男子，嘴上不一定有那么多功夫，主要靠动作、行为取得
效果。一般又把他们的求乞方法称为 「做街」，如手执两把长刀或两块
整砖，不断拍击裸露的胸部，使胸部红肿见血；又如口衔数枚长钉，
手持砖头一块，当众把长钉插入头部一个肉疙瘩中，以砖头击砸，钉
缝中鲜血迸流，凄厉可怖；再如用一条带铁钩的铁链，将铁钩剜入锁
骨之中，拖著铁链行走，铁链尾端往往还缀著一个铁球，击地当当有
声…… 「花乞」者是借用一些最原始的杂技手段，如舞 「莲花落」（手
执一竹竿，每节挖几个眼孔，眼孔内贯几个制钱，边舞边乞）、打「玉
鼓」（手持一个竹筒，一边绷著猪尿脬，以手指弹拍出变化的节奏）、
「点凤头」（在印堂中插一根粗针，针尖顶住一只粗碗，一面摆动一边
求乞）、耍青蛇、拿大顶……等等。「惨乞」则是指残废乞丐的求乞，
如 「看照壁」（下肢残缺，以烂布系著膝盖、护著臂部，坐在地上移动）、
「翻太岁」（手足全残，在烂泥中翻滚）、「解粮草」（残废乞丐倒卧小
木车中，两乞丐伴前挽后）、「驮石头」（男丐背负残废女丐过市）……
等等。
同薛家同院的荀兴旺师傅，小时候也跟著母亲要过饭，但那是农
村荒年穷苦农民临时性的谋生方式，与北京城内当年丐帮的职业性乞
讨的生活方式，有著质的不同。实际上这两种人不仅心态不同，所呈
现出的外在相貌往往也有很大的区别。
卢宝桑的父亲卢胜七，成年以后大体上属于「硬乞」的行当；北
京解放的时候他已经三十六岁，还没成亲，直到一九五○年被政府救
济安置，当了蹬平板三轮车的工人，才算有了个真正能有益于社会的
固定职业；一九五二年他奔四十岁去的时候，才娶上了卢宝桑的娘，
而她当时也已经三十五岁了。这一对晚婚的夫妻在婚后第二年有了卢
宝桑这么个独生子。
曾经在北京市内的货运事业中起过重大作用、并至今仍起著一定
作用的平板三轮运输业，长期以来属于合作社即集体所有制性质，细
细考察起来，其中的三轮车工人，经历纯洁的城市分民固然占一定比
重，但也不乏两股旧社会的沈淀物：一种即是卢胜七式的贫民，贫则
贫矣，而又并无劳动资历，大都是过去的乞丐、混混、破落户的败家
子弟等号人物；另一种则是解放前下层军官、警察、帮闲中罪行较轻、
民愤不大的那夥人，经过一段审查、教育，或宣布为管制分子，或免
予法律处分，因他们与上一类人物一样，并无一技之长，所以其中一
部分也安置到了平板三轮运输工人的队伍之中。这两种人有著若干共
同点：缺乏劳动习惯，精于抽烟喝酒；缺乏自尊自爱，惯于谈男说女；
贪小利却又讲义气，善挥霍却又能吃苦……当然，绝非人人都是这样，
而随著中华人民共和国对他们的消化、改造，他们中的多数人也确在
不断地发生著弃糟粕、增精华的可喜蜕变。
但是，把他们完全消化、改造为新人绝非易事，须知改造溥仪、
改造战犯也有他较易入手的一面——他们有文化，可以作哲理性的思
考，政治立场一旦转变，倏忽可成可爱可敬之人；改造社会沈淀物却
有极其艰难的一面——他们没有文化，却有著一肚子垃圾，即使他们
政治上没有问题了，他们也还可能散发出可厌可鄙的气息。
有一回在鼓楼边烟袋斜街里的鑫园浴池，卢胜七、薛永全、荀兴
旺仨人恰好遇到了一块。仨人在最烫的池子里泡够了身子以后，就都
到外头卧榻上躺著歇息。这时候如果有人注意观察他们，就会发现他
们尽管一眼望去都不属于干部、知识份子，而属于劳动群众范畴，但
各自在体貌、气质上，又有著明显的差异。
荀兴旺师傅皮肤黧黑、粗糙，但肌肉饱满、匀实、紧凑，整个体
态给人一种粗旷而充实的美感。这主要不是因为他比他们要小上几岁，
而是因为他是一个从小从事正常体力劳动的生产者和战斗员，开头是
种地，后来是当解放军，最后当产业工人。
薛永全师傅皮肤白中透黄，体态略偏肥胖，但又处处显露出艰辛
生活所留下的痕迹——他把两块雪白的大浴巾那么一围、一披，再往
卧榻上那么一躺，你就是不知道他当过喇嘛，也能不由自主地联想到
寺院中的卧佛，那形象很难说美，却也绝不丑陋，也就是说，望去还
是顺眼的。
卢胜七的皮肤是一种很难形容的土褐色，脑门上有个畸形的肉疙
瘩，那是当年搞「硬乞」时，有意培植起来以供铁钉插入的；右胸上
有个怪模怪样的伤疤，则是当年在「硬乞」中钩以铁钩的所在……和
他的许多蹬平板三轮的同行一样，他们从三、四十岁才开始从事正常
的体力劳动，因此，一方面他们不可能再根本改变早已完成发育的体
型，另一方面他们的骨骼、肌肉系统又不得不拼命尽力为适应新的负
荷而变形、增生，因此他们的体型大都变得格外古怪。卢永胜就是如
此：胸肌并不发达，而腹肌紧凑，上膊精瘦而下膊粗大，腿部青筋暴
凸，整体形象令人不禁联想起一只螳螂或蜘蛛来。
他们的气质就更加不同。荀兴旺要了壶茶，就用浴池的茶叶，服
务员来冲水时，他亲切而自然地同服务员搭话；从他的表情上可以明
白无误地看出，他觉得服务员同自己是阶级兄弟，现在人家为他服务，
另一场合他也许就为人家服务。薛永全也要了壶茶，也买的浴池的茶
叶，但他只将袋茶的封口撕开三分之一，倒入壶中一半茶叶，然后将
纸袋折好，将另一半茶叶留下，以备带回家中；当服务员冲水时，他
欠身连道 「劳驾您哪」，礼数极为周到，但多少显得有点世故。卢胜七
可大不一样了。他是自带的茶叶，用小扁铁筒装著——待人家的茶都
沏好了以后，他才取出那茶叶筒，连连对人家说：「用我这沏吧，用我
这沏吧，我这是一块二一两的正庄货……」人家自然辞谢，他便把人
家的茶壶端过来，掀开盖儿看不算，还把鼻子凑拢去闻，呲牙咧嘴地
说：「不灵不灵，这五毛钱一两的色儿不正，味儿不纯，喝了拉嗓子眼
儿。」评论完了把自己的茶叶筒盖子打开，硬凑到人家鼻子底下让人闻：
「闻闻我这是什么味儿！」他高声吆喝著催叫服务员，让人家来给他冲
茶，人家端来了茶壶，他拉过来从壶盖检查到壶嘴，挑出了一大串毛
病……当人家往壶里冲水时，他斜倚著，微闭著眼，分明是在享受著
一种伺候……
卢宝桑的父亲卢胜七跟薛永全、荀兴旺就这么著大不相同。
卢胜七一九八二年已经六十九岁了。他早已退休。他养了一只画
眉、一只蜡嘴，为它们置备了精致而昂贵的鸟笼、食罐、罩慢等器物，
前者养著为听鸣唱，后者养著为观衔球。卢宝桑总成不了家，跟父母
合住，便把他那间屋的整堵墙排满了自焊的方形鱼缸，养的都是热带
鱼，有神仙、吻嘴、蓝曼龙、虎皮、斑马、玻璃帆船、五彩金凤……
等许多品种，鱼缸里还栽培著玉簪、皇冠、如莲、香蕉、牛舌、菊花……
等各类水草。由此可见他们父子二人的物质、精神生活，毕竟与祖辈
已有了很大的不同，但从丐头爷爷身上所渗透下来的一种乞丐心态，
以及从父亲卢胜七身上散发出来的，『硬乞」精神，却还是不难从卢宝
桑身上寻到烙印。
而卢宝桑之所以成为卢宝桑，却还不仅受熏陶于父系，也受熏陶
于母系。
他母亲卢黄氏，出身于天桥——即与钟鼓楼遥相对应的南城贫民
集团。据说从敌伪时期到解放前夕，天桥有所谓 「八大怪」，他们当中
有：「大金牙」（拉洋片儿的，徒弟叫「小金牙」）；「云里飞」（唱小戏
的，穿戴的是纸糊的行头）；「蹭油儿」（卖一种去油污的东西，边唱边
卖）；「管儿张」（用小竹笛放入鼻子里吹，能奏出各种曲调来）；「王半
仙」（同闺女一起变戏法，主要的节目是舞白纸条，纸条能在他们父女
手里里外蹦、上下套）；「宝三」（表演中幡、摔跤的）；孙洪亮（卖虫
子药，边卖边唱，后来居然成为一霸，购置了铺面，欺压百姓，解放
后被镇压）；「大兵黄」（曾在军阀军队中当过下级军官，身板特奘 （北
京人把特别健壮称为「奘」，音？？？a？），他每天在天桥摆一圈凳子，卖
点跌打损伤药，但他既不表演杂耍，也不表演武艺，而是坐在那里，
甩开嗓门大骂，骂时局，骂贪官，骂污吏，因为他骂得有理，骂得痛
快，所以天天有人坐成一圈听他叫骂。他穿一身陈旧的灰军装，山东
德州口音，撂著辈儿骂脏话，竟因此得名）。卢宝桑的母亲，传说就是
「大兵黄」的女儿，不过人们也只是私下窃议，除了派出所的户籍警，
似乎也没有人敢去当面问她，而户籍警对此好象也从未产生过多余的
兴趣。不管这传闻确否，从卢宝桑母系那儿，他确实又熏出了一种敢
说敢骂、敢打抱不平的气概。
且说在薛纪跃办喜事那天，卢宝桑作为首先到达的亲友，一进门
就给薛家带来了诸多不快。他来的最直接的目的是为了大吃大喝一番，
他也并不掩饰这一点，所以他迈进了新房，见到薛纪跃并无什么贺喜
的例话，先问薛纪跃索要三五牌香烟；未能遂愿后，他只好降格地权
抽「礼花」；在沙发上坐了一会儿，他便站起�