后，要好好养一点花。我想那时候，我们家小院一定能变成了美丽的
花园。
「我两个姐姐的情况几句话就能说清楚。大姐插队回来当了售货
员，大姐夫也是售货员。二姐从兵团回来待了一阵业，后来当临时工，
顶替我爸进厂以后，在十四层的宿舍楼里开电梯，去年她也结了婚，
我二姐夫是厂里的电工。
「怎么样，你都听进去了吗？听腻了吗？」
冯婉姝把脑袋从荀磊肩上挪开，两手梳理著披肩长发，感叹地说：
「听得津津有味。一个完整的世界。一个我过去所不了解的世界。一
个我即将踏进去的神秘的世界。」
不久，她的确迈步进入了这个世界。
那天，她比约定的时间提前半小时，骑车前往荀磊家。路过后门
桥时，她看到了鞋摊，看到了荀师傅本人。那头一眼的印象，便使她
对这位未来的公公无比敬爱。
一般的人，看到冯婉姝的打扮做派，总会把她划入所谓 「现代派」
青年一流，似乎她所欣赏的，只能是洋味儿的人物，比如电影演员，
一定只欣赏法国的阿兰·德隆和日本的山船敏郎，其实不尽然。冯婉
姝自小在心目中，就崇敬、爱戴两个银幕形象，一个是 《平原游击队》
里郭振清扮演的李向阳，一个是《上甘岭》里高宝成扮演的张连长，
除去别的因素之外，她觉得那两个人物从外形上看也是最美的。当她
长大并且当了翻译以后，她仍然保持著那样一种看法，并且对自己经
久不息的鉴赏激情上升到了理性——那两个银幕形象凝聚著一种和中
华民族古老历史以及苍茫大地相联系的，经过世世代代的劳动者审美
意识筛选的男性美。有一回她同一位来自拉丁美洲的褐发女郎交谈，
惊讶地发现，那位偶然看过中国影片《平原游击队》的女郎，竟然也
坦率地承认：「李向阳真可爱！我爱这样的男人！你要见到那位扮演李
向阳的演员，请你转告他，我是多么崇拜他！我要热烈地吻他！」她一
点也不觉得这种热情可鄙可笑。美的事物，人们总是欣赏的。
当她骑著小毂辘的自行车接近那鞋摊时，呈现在她眼里的荀师傅，
便兼有著李向阳和《上甘岭》中张连长的神韵。那荀师傅脸上皮肤因
为长久露天作业，近乎酱黑色，但轮廓线极刚劲，眉毛浓黑，印堂宽
阔，眼睛极其有神，鼻子高矮适中，人中长而明确，嘴唇厚实，下巴
上还有个浅浅的窝儿。满街有多少明眸皓齿、衣衫华丽的俊俏男子，
可谁注意到这后门桥一隅的鞋摊主人，远比他们都更富有阳刚的魅力
呢？冯婉姝从荀师傅身上，认出了荀磊那之所以使她一见倾心的素质
——别看荀磊细皮白肉，宛如出生在另一种家庭的翩翩少年，他那结
实的骨架，那眉宇间透出的自尊感，那下颚和下巴线条体现出的阳刚
之气，分明都来自他父亲的遗传基因啊！
冯婉姝不觉在鞋摊前停下了车子。当时荀师傅正给一位中年妇女
补好了一只鞋，冯婉姝听见那妇女问：「多少钱？」
荀师傅用一把小刷子，挤了一丁点黑鞋油在上头，用小刷子把补
好的一只鞋跟刷黑——这其实是完全可以免去的一环，他这样做只是
为了让自己心理上得到满足：他做得的每一样活都是漂漂亮亮的——
刷完了，他边递过那只鞋边说：「你给两毛钱吧！」
「哟，这么贵呀！」那中年妇女拿过鞋子，用挑剔的目光检验著，
唠叨起来：「这么块小料就值两毛钱吗？现在什么都涨价！钉这么块鞋
跟也得掏两毛钱！」
荀师傅一边往他那大烟斗里装烟，一边说，「那你就拿走吧，拿走
吧。」
这倒出乎那中年妇女的意料。她迟疑了一下，掏出一毛钱递过去，
说：「哪能不给钱呢？给你一毛吧！」
荀师傅没有接。他点燃烟斗，吸了一口说，「你拿走吧。这块料一
毛钱也不值啊。」
那中年妇女想了想，便又掏出个五分的钢崩儿，扔到鞋摊上，说：
「那就给五分吧！」
荀师傅立刻把那五分钢崩儿拾起来，投入中年妇女臂中挽的菜篮
里，心平气和地对她说：「你拿走吧。我一分钱也不收你的。」
那中年妇女虽然讪讪的，却终于并不付钱，转身走了。
冯婉姝把这一幕看在眼里。她更喜欢这位未来的公公了。她理解
他的心情：他希望人们尊重他的劳动。他并不需要施舍。他收的不是
料钱而是手工钱。
荀师傅一抬眼，发现了她：「姑娘，你鞋怎么了？」
冯婉姝对他微笑著。她脚上是一双坡跟凉鞋。她真希望那鞋有什
么毛病，然而那双鞋偏新得令人遗憾。可是她又有什么必要非得装扮
成修鞋人，来接近这位长辈呢？难道她不可以开诚布公地同他对话
吗？
她索性把车子支在摊旁，坐到摊边的一个马扎上，开门见山地对
荀师傅说：「您是荀师傅吧，我叫冯婉姝，我是荀磊的物件。」
荀师傅一下子被她弄懵了。李向阳如果遇到这个情况，一定不会
象他那样慌乱。他颧骨泛红了，把烟斗放下，又拿起来，戴上老花镜，
又把它取下，憋了半天，才说出一句话来：「小磊子的物件是你啊，你
叫什么名儿？」
冯婉姝又说了一遍自己的名字，并且把每个字的写法和发音都告
诉了他，但显然他只记得住她姓冯，而弄不清她名字那两个字究竟是
什么。
「小磊子昨儿个晚上才给我们打招呼，说他物件今儿个来家。原
来是你啊。」荀师傅克服了最初的慌乱，恢复了尊严感，盯住冯婉姝端
详著，慈祥地说：「你还没去家里吧？你先家去吧，多玩会儿。小磊子
他妈给大夥包饺子吃。我今天也早点收摊回去，吃饺子。你南方人吧？
爱吃饺子吗？茴香馅的吃得惯吗？」
冯婉姝点著头。其实她最怕茴香了。芹菜、香菜和茴香她家从来
不吃。她发现荀师傅那鞋摊上有许多铁罐头盒，里头都搁著一块吸铁
石，把一堆钉子吸在一起，活象是蜷缩的刺猥。「多有意思啊！」她拿
起一个「刺猥」来瞧，活泼地笑了。
荀师傅见她那身打扮，本以为她会瞧不起修鞋匠，她这么一个动
作，使荀师傅心里轻松了讲多。他们今后真要成为翁媳吗？他们能和
睦相处吗？
从那以后，半年多过去了。冯婉姝常到荀家，路过后门桥时，只
要荀师傅在摆摊，她也总要停车坐坐。她对荀师傅愈加敬爱，因为她
不断从他身上发现出闪光的东西，这闪光的东西又不断照亮著荀磊的
形象。然而荀师傅对她始终仅止是容纳而已——她显然并不符合荀师
傅心目中所渴望的儿媳妇形象。她渐渐也意识到了这一点。
这天，和煦的冬阳照耀著后门桥，使人们感觉这个冬天真是出奇
地温暖。冯婉姝同那迎亲的小轿车相遇以后，便推车来到了荀师傅的
摊前。荀师傅发现了她，点著下巴示意让她坐下，手里继续著修补工
作，和蔼地问她：「吃过早点啦？」
冯婉姝坐到马扎上，笑著说：「都什么时候了，还能没吃！薛家接
亲的小汽车都开过去了。」
荀师傅眼里望著 「引路猴」（缝鞋的锥针，）仿佛是无意地说：「今
儿个家里可有好吃的！」
冯婉姝猜测：「又是螃蟹吗？冰冻的海螃蟹？昨天我们甘家口商场
也卖来著。」
「不是那个。」荀师傅不知为什么让 「引路猴」扎了一下手，这在
他来说是万次不遇的事儿，他哆嗦了一下，恢复勾线，有点犹豫地宣
布，「是我们的家乡菜。你去了就知道了。今天……咱们家有 『郤』（河
北一些地方把「客」读成「郤」（？？e）。）来。」
「谁呀？」冯婉姝猜测著，「大姑从老家来啦？二姑从唐山来啦？」
她虽然还不好意思称荀师傅夫妇为爸爸、妈妈，但荀磊的两个姑妈她
早就叫上了大姑、二姑。
「都不是，是你没听说过、更没见过的人。打我们老家那边来的！」
冯婉姝漫不经心地应著：「是吗？那是得好好招待招待啊！」
来了两个修鞋的，冯婉姝把马扎让给修鞋的坐，她对荀师傅说：
「我先去啦。您有什么话要我捎回去吗？」
荀师傅想了想，欲说又止，摆摆手，让她骑车去了。
荀师傅在以后的一段时间里，修鞋不象往日那么麻利。他心里搁
著一桩心事。今天要来的是他当年战友的女儿。那战友也是冀中人，
名叫郭墩子，他们前后脚参的军，一块儿在枪林弹雨中出生入死，一
块儿奇迹般地活了下来，后来又一块儿进城当了工人。一九六○年，
他们两人的妻子都怀了孕，正是困难时期，工厂缩减，郭墩子决定全
家迁回农村，他认为领下一笔退职金，回去以后继承祖屋，开辟一个
新的局面，也许会比在城里生活得好些。临走前，荀师傅给他饯行，
把全家所有的肉票，在那一顿全用上了。干了两杯二锅头，他俩回忆
起当年战场上的情谊来。有一回荀师傅被炮弹震晕了，是郭墩子把他
背回到安全地带，用尿把他浇醒的。这类事只有身受的人才能体验到
其不可计算的价值。他们都不知该如何向对方表达出自己内心的情谊，
于是在谈到双方妻子都有著身孕一事时，几乎是不约而同地说：「要是
一个小子，一个闺女，长大了就让他们成亲！」这件事过去二十多年了，
他们再没机会见面，只通过几封简单的信。纷坛的世事冲淡了他们酒
桌上的誓言，然而并没减弱他们双方内心里的情分。他们果然是一个
生了小子，一个生了闺女。转眼一对男女都二十多岁了。前两天荀师
傅忽然接到一封信，正是那郭墩子的闺女写的。看来她的文化水平也
就同荀师傅相平。她称荀师傅为大爷，短短的几行文字里，报告了他
好几件事：一是她父亲不幸已在十多年前去世了，二是她母亲最近身
体还好，三是她母亲让她进京找她荀大爷来。她还说了动身的日期。
那么，恰是今天到达。头晚上荀师傅又把这封信从胸兜里掏出来一句
句看了半天。这闺女为什么不写清楚？她父亲是得什么病过去的？为
什么那么多年里都不告诉这边一声？她母亲身体究竟如何？是不是怕
这边担心，有了病也不说？她这回来究竟是怎么打算？是来看看大爷，
请求一点经济上的帮助，还是另有什么深意？夜晚枕畔，荀师傅把自
己揣想到的都跟老伴说了。老伴——其实还不算老——只嫌他怎么躺
下了还抽那烟斗，呛人！对于即将来临的这个农村姑娘，却充满了最
浓厚的同情和善意。她说：「咱们就把她留下，当闺女待。现在咱们家
也不困难了，有咱们的就有她的。大夥都活动活动，给她找个临时工
干干，要不帮她找个心善的人家，当保姆，让她攒下一笔钱再回去，
说不定还能在我们厂里给她找个物件。让我把厂里光棍们挨个儿想一
想……」荀师傅说：「也不知她妈在她后头又有几个孩子，她走了她妈
有没有人照顾。她妈兴许跟她说了我们哥儿俩当年的誓言，是让她把
咱们这儿当婆家来奔的。」老伴并没有他那种心理压力，轻松地说：「嗨，
就算那样也没啥。如今农村的人也懂得婚姻自由的理儿。她一见咱们
磊子有了物件，自然断了那个念头。只要咱们善待他，她回去了她妈
准高兴。」荀师傅却兹兹地抽了半天烟斗，心里头嘀咕著：「她是个乡
下姑娘，就算磊子能善待她，小冯能吗？小冯要露出些个轻视她的意
思，她心里能好受！那我不是对不起郭墩子了吗？再说……」他没有
按逻辑再往下想，在他潜意识的深处，他是觉得应当把这个农村姑娘
按誓言娶给荀磊的，并且，他想象中的这位媳妇的模样、做派，处处
都比冯婉姝更合他的心意……
后门桥一带热闹起来。阳光斜照到鼓楼庞大的身躯上，巍巍鼓楼
俯视著芸芸众生，它在沈思著什么？
第三章巳（上午9 时一 11 时）
１１．新郎并不一定感到幸福。
「好好的，你怎么又给『掐』了？」薛大娘实在忍不住，责备薛
纪跃，「你留神别把答录机鼓捣哑了！」
「妈，坏不了！」薛纪跃没心思向母亲解释。他坐在崭新的电镀架
折椅上，神经质地摆弄著答录机。
答录机是新的，录音带也是新的。这盘新带子是朱�