这对父女似乎彼此漠不关心，相互间既不说话，也不相望。电车行驶到品川之前，父亲就入梦了。女儿也闭上了眼睛。令人感到他们连眼睫毛也是酷似的。
修一的长相并不太像信吾。
信吾一方面暗自期待着这父女俩彼此哪怕说上一句话，一方面却又羡慕他们两人犹如陌生人一般漠不关心。
他们的家庭也许是和睦的。
只有年轻女子一人在横滨站下车。这时，信吾不觉吃了一惊。原来他们岂止不是父女，还是素不相识的陌生人。
信吾感到失望，没精打采了。
贴邻的男人眯缝着眼睛瞧了瞧车子是不是已驶出横滨，尔后又接着邋里邋遢地打起盹来。
年轻女子一走，信吾突然发现这个中年男子真是邋邋遢遢的。
三
信吾用胳膊肘悄悄碰了碰修一，小声说：“他们不是父女啊。”
修一并没有表现出信吾所期待的那样的反应。
“你看见了吧？没看见？”
修一只“嗯”地应了一声，点了点头。
“不可思议呀！”
修一似乎不觉得有什么不可思议。
“真相似呀！”
“是啊。”
虽说汉子已经入睡，又有电车疾驰的声音，但也不该高声议论眼前的人呀。
信吾觉得这样瞧着人家也不好，就把视线垂了下来，一股寂寞的情绪侵扰而来。
信吾本来是觉得对方寂寞，可这种寂寞情绪很快就沉淀在自己的心底里。
这是保土谷站和户家站之间的长距离区间。秋天的天空已是暮色苍茫。
看样子汉子比信吾小，五十五六岁光景。在横滨下车的女子，年龄大概跟菊子相仿。不过眼睛之美，与菊子完全不同。
但是信吾心想：那个女子为什么不是这个汉子的女儿呢？
信吾越发觉得难以想象了。
人世间竟有这样酷似的人，以致令人觉得他们只能是父女的关系。不过，这种情况并不多。对那个姑娘来说，恐怕只有这个男人与她这么酷似；对这个男人来说，恐怕也只有这个女子与他这么酷似。彼此都只限于一个人，或者说人世间像他们两人这样的例子仅有这一对。两人毫不相干地生存，做梦也不会想到对方的存在。
这两人突然同乘一辆电车。初次邂逅之后，大概也不可能再次相遇了吧。在漫长的人生道路上，仅仅相遇了三十分钟，而且也没有交谈就分手了。尽管贴邻而坐，然而彼此也没有相互瞧瞧，大概两人也没有发现彼此是如此相似的吧。奇迹般的人，不知道自己的奇迹就离去了。
被这种不可想象的事所撞击的，倒是第三者信吾。
信吾寻思：自己偶然坐在这两人的面前，观察了这般奇迹，难道自己也参与奇迹了吗？
究竟是什么人创造了这对如此酷似父女的男女，让他们在一生中仅仅邂逅三十分钟，并且让信吾看到了这场景呢？
而且，只是这年轻女子等待的人没有来，就让她同看上去只能是她父亲的男人并肩而坐。
这就是人生吗？信吾不由地自言自语。
电车在户家停了下来。刚才入睡的男子急忙站了起来，他放在行李架上的帽子已经掉落在信吾的脚边了。信吾捡起帽子递给了他。
“啊，谢谢。”
男子连帽子上的尘土也没掸掉，戴上就走了。
“真有这种怪事啊，原来是陌生人！”信吾扬声说了一句。
“虽然相似，但装扮不同啊。”
“装扮？……”
“姑娘精力充沛，刚才那老头却无精打采呀。”
“女儿穿戴入时，爸爸衣衫褴褛，世上也是常有的事，不是吗？”
“尽管如此，衣服的质地不同呀！”
“嗯。”信吾点了点头，“女子在横滨下车了。男子剩下一人的时候，蓦地变得落魄了，其实我也是看见的……”
“是嘛。从一开始他就是那副模样。”
“不过，看见他突然变得落魄了，我还是感到不可思议的。让我联想到了自己。
可他比我年轻多了……“
“的确，老人带着年轻美貌的女子，看起来颇引人注目。爸爸您觉得怎么样？”
修一漏嘴说了一句。
“那是因为像你这样的年轻小伙子看着也羡慕的缘故嘛。”信吾也搪塞过去。
“我才不羡慕呢。一对年轻漂亮的男女在一起，总觉得难以取得心灵上的平衡。
丑男子同美女子在一起，令人觉得他怪可怜的。美人还是托付给老人好哟。“
信吾觉得刚才那两人的情形是难以想象的，这种感觉没有消去。
“不过，那两个人也许真是父女呐。现在我忽然想到，说不定是他与什么别的女人生下的孩子呢。他们相见，却没有通报姓名，父女彼此不相识……”
修一不理睬了。
信吾说罢，心里想：这下可糟罗！
信吾觉得修一可能以为自己的话是带刺的吧。于是又说：“就说你吧，二十年后，说不定也会遇到这种情况哟。”
“爸爸想说的就是这个？我可不是那种感伤的命运论者。敌人的炮弹从我耳边呼啸擦过，一次也没打中我。也许在中国或在甫洋留下了私生子，同私生子相见却不识而别。比起从耳边擦过的炮弹来，这等事又算得了什么。它没有危及生命。再说，绢子未必就生女孩子，既然绢子说过那不是我的孩子，我也只如是想：是吗。
仅此罢了。“
“战争年代跟和平时期不一样。”
“也许如今新的战争阴影已经在追逼着我们，也许在我们心中的上次战争的阴影就像幽灵似地追逼着我们。”修一厌恶地说，“那女孩子有点与众不同，爸爸才悄悄地感到她有魁力，才会没完没了地产生各种奇妙的念头。一个女人总要跟别的女人有所不同，才能吸引男人嘛。”
“就因为女子有点与众不同，你才让女子养儿育女，这样做行吗？”
“不是我所希望的嘛。要说希望的，毋宁说是女方。”
信吾不言语了。
“在横滨下车的那个女子，她是自由的嘛。”
“什么叫自由？”
“她不结婚，有人邀请就来。表面显得高雅，实际上她过的不是正经的生活，才显得这样不安稳，这样劳顿的嘛。”
对修一的观察，信吾不禁有点生畏了。
“你这个人也真烦人啊，什么时候竟堕落到这种地步。”
“就说菊子吧，她是自由的，是真的自由的嘛。不是士兵，也不是囚犯。”修一以挑战似的口吻抖落出来。
“说自己的妻子是自由的，意味着什么呢？难道你对菊子也说这种话吗？”
“由爸爸去对菊子说吧。”
信吾极力忍耐着说：“就是说，你要对我说，让你跟菊子离婚吗？”
“不是。”修一也压低了嗓门儿，“我只是提到在横滨下车的那个女子是自由的……那个女子同菊子的年龄相仿，所以爸爸才觉得那两个人很像是父女，不是吗？”
“什么？”
信吾遭此突然袭击，呆然若失了。
“不是。如果他们不是父女，那不简直是相似得出奇了吗？”
“不过，也不像爸爸所说的那样感动人嘛。”
“不，我深受感动啊！”信吾回答说。可是修一说出菊子已在信吾的心里，信吾噎住嗓子了。
扛着枫枝的乘客在大船下了车，信吾目送着枫校从月台远去之后说：“回信州去赏红叶好不好？保子和菊子也一起去。”
“是啊。不过，我对红叶什么的不感兴趣。”
“真想看看故乡的山啊！保子在梦中都梦见自己的家园荒芜了。”
“荒芜了。”
“如果不趁现在还能修整动手修修，恐怕就全荒芜了。”
“房架还坚固，不至于散架，可一旦要修整……修整后又打算做什么用呢？”
“啊，或许作我们的养老地方，或许有朝一日你们会疏散去的。”
“这回我留下看家吧。菊子还没见过爸爸的老家是什么样的，还是让她去看看吧。”
“近来菊子怎么样？”
“打自我了结了同那个女人的关系以后，菊子也有点厌倦了吧。”
信吾苦笑了。
四
星期日下午，修一好像又去钓鱼池钓鱼了。
信吾把晾晒在廊道上的座垫排成一行，枕着胳膊躺在上面，沐浴在秋日的阳光下，暖融融的。
阿照也躺在廊道前的放鞋的石板上。
在饭厅里，保子将近十天的报纸摞在膝上，一张张地阅读着。
一看到自以为有趣的消息，保子便念给信吾听。因为习以为常，信吾爱理不理地说：“星期天保子不要再看报了好不好。”说罢，信吾懒洋洋地翻了个身。
菊子正在客厅的壁龛前插土瓜。
“菊子，那上瓜是长在后山上的吧。”
“嗯。因为很美，所以……”
“山上还有吧。”
“有。山上还剩下五六个。”
菊子手中的藤蔓上挂着三个瓜。
每天早晨洗脸的时候，信吾都从芒草的上方看到后山上的着了色的土瓜。一放在客厅里，土瓜红得更加鲜艳夺目了。
信吾望着土瓜的时候，菊子的身影也跳入他的眼帘。
她那从下巴颏儿到脖颈的线条优美得无法形容。信吾心想：一代是无法产生出这种线条来的，大概是经过好几代的血统才能产生的美吧。信吾不由地感伤起来。
可能是由于发型的关系，脖颈格外显眼，菊子多少有点消瘦了。
菊子的细长脖颈线条很美，信吾也是很清楚的。不过，在恰当距离的地方从躺着的角度望去，就愈加艳美了。
或许也是由于秋天的光线柔和的缘故吧。
从下巴颏儿到脖颈的线条还飘逸着菊子那少女般的风采。
然而，这线条柔和而缓缓胀起以后，那少女的风采就逐渐消失了。
“还有一条，就一条……”保子招呼信吾，“这条很有趣嘿。”
“是吗？”
“是美国方面报道的，说：纽约州一个叫水牛的地方，水牛……有个男人因车祸，掉了一只左耳朵，去找医生了。医生旋即飞跑到肇事现场，找那只血淋淋的耳朵，捡回来后，立即把它在伤口处再植上。听说，至今再植情况良好。”
“据说手指被切断，即时也能再植，而且能再植得很好。”
“是吗。”
保子看了一会儿其他消息，仿佛又想起来似地说：“夫妇也是这样的啊，分居不久又重聚，有时也相处很好吧。分居时间太长，可就……”
“你说的什么啊？”信吾似问非问地说。
“就说房子的情况吧，不就是这样的吗？”
“相原失踪了，生死不明。”信吾轻声地答道。
“他的行踪只需一调查就能知道，不过……眼下可不知怎么样。”
“这是老丈母娘恋恋不舍啊！他们的离婚申请书不是早就提出来了吗？请不要指望了吧。”
“所谓不要指望，这是我年轻时起就心满意足了。可是房子就那样带着两个孩子在身边，我总觉得不知该怎么办才好。”
信吾沉默不语了。
“房子长相又不好看。即使有机会再婚，她扔下两个孩子再嫁，不管怎么说，菊子也太可怜了。”
“倘使这样，菊子他们当然就要迁出单过罗。孩子由外婆来抚养。”
“我嘛，虽说不是不肯卖力气，不过你以为我六十几岁了？”
“那就只好尽人情，听天由命了。房子上哪儿去了？”
“去看大佛了。有时孩子也真奇怪。有一回里子去看大佛的归途，险些给汽车压了。可是，她是喜欢大佛，总想去看看呐。”
“不会是爱上大佛了吧？”
“好像是爱上大佛了。”
“哦？”
“房子不回老家去吗？她可以去继承家产嘛。”
“老家的家产不需要什么人去继承。”信吾斩钉截铁地说。
保子沉默下来，继续读报。
“爸爸！”这回是菊子呼喊道。“听妈妈说关于耳朵的故事以后，才想起有一回爸爸说：”世上能不能把头从躯体上卸下来，存放到医院，让院方清洗或修缮呢？‘对吧？“
“对，对。那是观赏附近的向日葵之后说的。近来仿佛越发有这种必要了。忘记怎样结领带了，或许不久连把报纸颠倒过来读也若无其事啦！”
“我也经常想起这件事，还想过把脑袋存放在医院里试试呢。”
信吾望了望菊子。
“嗯。因为每晚都要把脑袋存放在睡眠医院里啊！可能是年龄的缘故吧，我经常做梦。我曾在什么地方读过一首诗，诗曰：心中有痛苦，日有所思，夜有所梦——现实的继续的梦。我的梦，并非现实的继续。”
菊子瞧了瞧自己播完了的土瓜。
信吾一边望着土瓜的花；一边唐突地说：“菊子，搬出去住吧！”
菊子大吃一惊