桃花可以撕碎，约定不可以打破。
桃花掉进眼睛里。一片两片很多片。
我终于问：几时？
两年以前。她说。
两年，很久了。我应该发现她在这两年里迅速成长。而我还是个蒙昧的孩子。可是我突然很心疼地看着她。我轻轻问：很疼？
很疼。她说。很疼很疼。比你想象中还疼。她说。
我抽搐了一下。我问，那么，是谁呢？
她终于被卡住了。我听见她的身体像机器一样钝重地响。
我感到她的身体内部在尝试着碾碎和消灭那个名字。
那个名字会是个坚硬的利器。
她说出来的是我爱的男孩的名字。我念过很多遍，念得异常婉转动听的两个字。
这个名字是个坚硬的凶器。它斩断了彩虹，撕碎了所有的桃花。
我说，不坏啊，你是我的妹妹，你可以在各个方面替代我。
她摇头。她说，姐姐，我错了。你说他很好，我就想接近他看看他是不是真的像你喜欢的那样。我好奇我并无恶意。可是我已经有报应了。我很疼很疼。像一个阴谋。他领我去破旧的旅馆，甚至买好紧急的避孕药给我。
果果樱桃一样透明的小嘴唇仍旧不停地动着，她继续说啊说啊：还有，还有，没有干净的白色棉布，没有。什么都没有。没有尊重。只有疼痛和污秽不堪的床单。他使我恶心。你知道我多么希望有白色棉布，那能使我忘记疼痛，那能使我觉得值得。那能使我坦然。
我在同一时刻哭。我的王子是这样被拉下白马来的。他神勇不再。
没有白色棉布，于是开出扭曲的爱情的花朵。
疼疼疼疼疼疼疼疼。
就是从那一刻起我开始了对性的恐惧。
我应当可怜我的妹妹。我想把我的恨都浇注在那个牙齿头发都健康，一切都好的男孩身上。可是不行。
我把爱平分在男孩和果果身上。所以我的恨也必将平分。
我搂住了果果，那一刻。可是彩虹化雨，成为乌有埃果果，我依然爱你。可是连圣经也没有界定我爱你的方式。我一边伤害你一边爱你。
我和果果争吵不断。直到我们看《情人》，我们必然要分开。
八
我在一次旅行中认识了赭石。那是我十八岁的冬天。我第一次一个人出行。
妈妈送我到机常我们遇到了赭石。赭石和我在同一所高中，是我的学弟。我们只是隐约知道彼此的名字。妈妈把我托付给他，要他照顾什么都不懂的我。
我们开始在夜晚的机场候机大厅聊天。
我说我比你年长，我不用你照顾。
他笑着点头。他并不相信我。的确，我看来很需要照顾，一直是。
从南方城市到北方城市。开始下雪。我们道别的时候他欠我一盘有他的演讲的磁带。就是这样，他来给我送磁带，然后一次一次，我们总是答应下次带给对方什么，我们总是欠下对方什么。再也没还清。
赭石走进我的生活后，我知道我也许会被暂时拯救。可是我已经深陷于暗光和Tori Amos。以及我的性恐惧。他还是一个小孩。等他发现我的病，他会离开我。或者是我先发现他长大了，我暴跳如雷。我离开他。
可是他不同于我所有的男友。他是个洁白的孩子。和他在一起的时候我常常可以听到他的身边有天使拍打翅膀的声音。沙沙沙的。
他定期去一个有大落地窗和草坪的西餐厅。后来我才知道，那是因为那里有他喜欢的读书club。那里有大扇的橱窗，里面是各种难得一见的英文版的书籍。他是会员。他们交换图书。
他的家有半圆形的阳台，他在窗帘上钉上五颜六色的纽扣。
他信奉基督可是并不宿命。他总是说，我只是希望我的努力上帝可以看到。
他的信箱里总有好朋友寄来的画展和话剧的门票。
他从不跟别人吵架。对于评价他不喜欢的人，他总会说不太熟。他独自去见果果。只是想问问果果，我喝意式蔬菜汤是不是抗拒胡萝卜，我吃pizza是不是拒绝洋葱。还有我喜欢吃的各种东西。他都一一记得。
他和我出游回来迟了，他会在回家后打电话给我的妈妈。他道歉。对不起，阿姨，是我的错误，使小染回家晚了。您不要怪她。他竟然还使他的妈妈和我的妈妈做成了朋友。他们以我为话题可以进行很漫长的聊天，兴趣盎然。
我们很合适。如果时间倒回果果的十八岁之前，我还是个健康的孩子。
九
终于在赭石高中毕业后的一个夏天午后，我的赭石长大了。
我们对坐。他说小染，你看，我毕业了。我想我有能力承诺我将来娶你。
我的脸立刻变了颜色。我担心他继续说下去。说到我害怕听到的。这是我爱的赭石。我无法对他说，滚蛋。
赭石，你不知道我什么都听不见了。我的心里，Tori Amos又开始奔跑了。她被黑人追上了。她去向幸福的路被封住了。她哭了她唱歌了。
赭石，果果是我多么心爱的妹妹，我家的相册里面她的照片比我的都多埃她和男孩子去了一个黑洞洞的地方。像Tori Amos在的那个大街一样的黑。男孩子，我爱的男孩子，狡黠地笑了。像那个黑人的笑容一样有阴沟里污秽的欲望。他们在一起了。
赭石你不要说了吧。
我终于开口阻止将要来到的，好了好了。我知道了。
他说，小染，我一直等这一天，等了很久。我想我有些话应该告诉你。
这是我熟悉的讲话模式。像果果。在她的成年礼上，在接受了我的礼物我的祝福后她告诉我她十六岁时和我爱的男孩发生的事。没有白棉布和受尊重的爱情。
我又开始哭。我说够了，你别说了。我没有力气再恨一个人了。
赭石显露出我认识他以来最痛楚的表情。他曾经没有苦痛，多么好。为什么要长大。他说，小染，你的事果果的事我都知道。果果告诉我了。我一直装作不知道，其实我并不是你想得那样是一个什么也不懂的孩子。我真的是爱上了你，像结婚的誓词一样，无论疾病与痛苦。并且我一定要娶你。
你知道什么啊，除了伤害我！我大吼。
我永远不会伤害你，你不喜欢的事我们永远不做。可是我还是要娶你。我们安安静静地听Tori Amos的歌，她的伤害与你无关。你知道吗你知道的呀，Tori不是也嫁人了吗。她穿了雪白的婚纱，笑得多么无邪埃她很幸福，现在。你也可以的，但是你必须把我留在你的生活里。我可以撑起它。
我永远都尊重你。他最后说。
我红肿的眼睛怔怔地看他。他是个傻瓜。以他的一生来救赎这样一个病人。我说，算了，赭石，那对你不公平。
你爱我就是对我公平，你让我在你的生活里居住就是对我公平。他说。他走近我，亲吻我。
我爱赭石。我想给他公平。
我在这个夏日劲猛的日光下，睁大眯着的哭着的眼睛。我看着这个男孩。我看得他一清二楚。包括他的头发，在阳光里疯长。还有他眼底的一片粉红色。
粉红色真明艳啊，可以开出桃花。
桃花掉在我的眼睛里，一片两片很多片。
我问上帝我是否还有机会再次栽种桃花。
上帝和所有爱我的人站在赭石的身后。他们说：骄傲起来吧，我亲爱的孩子。
终于停下来了。黑色大街奔跑的女子。从女孩到女人。她已经穿着洁白的丝锻衣服明艳艳地站在街的另一边了。另外一条街的另外一边。她说她病愈了。她又问：你呢？你怎么样了？
我？我，我终于叫了他的名字。赭石赭石赭石。这一次我不会叫错名字。这个无可替代的名字。
我说，赭石，我有一个很重要的问题。很重要。我要问你。
他无比温柔地问我：怎么？小染。
我泪流满面。我问赭石：
你有白色棉布是吗？
心爱 （1）
小朵是和我在一起六年的朋友。从十二岁到十八岁。我们在一起总是做很伟大的事情：长大，恋爱，还有一些关于何时结婚生几个孩子的计划。比起那些来，收集纽扣怎么也不能算是一件大的事情。可是很久之后的现在，长大这个无比粗糙的充满疼痛的过程已然完成。用来去爱一个人的力气像一颗在热烘烘的口腔里呆太久的水果糖一样完全融化掉了。而那些晴空万里的计划仿佛是我儿时的那只秘密逃走的小鸟一样，飞舞在别人的天空里。与那些相比，收集纽扣的小细节一直像一个鲜艳的色块一样郁结在我的记忆里。
我发现原来不仅仅是我一个人在成长，我那些关于纽扣的故事也在随我成长。它从一件小的事情长成了一件大的事情了。
小朵和我一直喜欢纽扣。要有彩虹的颜色。薄薄的那种。
我有一个样子长得很好看的存钱罐专门用来盛放我收集的扣子。十五岁的夏天，我们跑遍整座城市收集扣子。彩色的有两个小孔的纽扣被我们穿成手链、脚链和项链。我们穿粉红的条绒裙子，带那些小扣子。我们看起来像两个娃娃。
包扣几乎要在现在的城市里绝迹了。一颗简单的塑料扣子，可是把自己喜欢的布包在它的外面，它就变成了独一的，你的。我喜欢那些质感舒服的布扣子。它们握在手里很是温暖。
那段时间我和小朵很奢侈，我们买很大很大的一块布来做几颗包扣。只是因为喜欢上面一小块图案，甚至有的时候仅仅是一个字母。我们用很多很多的有小花朵、小云彩、鱼骨图案的布来包扣子。后来我们发现，那些完成的布扣子简直漂亮得可以做徽章。我们用它们搭配不同的衣服，别在衣角或衣领上。得意的是我的一条黑色的条绒裤子，被我在侧面别了长长的一串洋红色带花朵图案的布扣。它们松松垮垮地挂在上面，走路时和我一起摇摆。很好看。
纽扣还被我和小朵别在窗帘上。那年我执意换掉了我的房间里的厚重华贵的流苏窗帘。我买了星空色的单薄一点的布料，在上面随意地斜斜扭扭地缝上许多彩色的小扣子。它们像星星一样在我的这块新天空上闪闪发光。
曾经有一种布玩具猪的人气很旺。叫做阿土猪猪。我知道小朵的布玩具多得要打架了，可是我第一眼看到那只猪，还是决定买下来给小朵。因为那只猪的鼻孔是用两颗扣子做的。木头的带着一圈一圈原木花纹的扣子。它有一种我想要亲近的温暖的感觉。
小朵接过那只猪，笑，她立刻亲了亲那只猪卓越的鼻子。
最喜欢的是自己做的软陶的扣子。我和小朵去做软陶的陶吧呆一个下午只是为了去做几枚根本没有衣服和它们相配的扣子。可是很满足。我做的那些扣子上面有向日葵的图案，可是每一颗扣子的颜色都不同。从艳艳的明黄色渐变到很暗的古铜色。一排扣子就像一朵葵花的生涯。
我一直喜欢扣子，棉布扣子，木头扣子。我喜欢说，它们握在手里很温暖。当我拿到我那些刚刚烧制好的软陶扣子的时候，是的，我真真正正感到了手心的温暖。它们的热量一点一点散失在我的掌心里，然后它们一点一点坚硬起来。它们有我赋予的不变的样子。我的软陶扣子终究没有被缝在任何衣服上。事实上我一直在很努力地为我的扣子们找相配的衣裳。可是我想它们是如此的高贵啊，它们不应当成为一件衣服的附属。
小朵把她做的陶制扣子送给了她深爱的男孩。她给他缝在一件卡其布的衬衫上。再后来小朵飘洋过海，终于忘掉了那个把她的艺术品别在胸膛上的男子。长大之后的小朵很忙，我想她一辈子再也不会为了几枚扣子花一个下午的时间了。
我的陶制扣子仍旧在。
什么也不能捺熄我对软陶扣子的狂热，我做了很多次那样的扣子，在很多个不同的下午。
我记得最后一次是和小优一起的。小优是我爱的男孩。我们的相处很像孩子。我们分开的时候毫无困难。就像每年从幼儿园毕业的小孩子都会毫不费力地和他们从前要好的玩伴分开。只是现在，我才知道小优悄悄把他自己钉在了我的心室上。
他是我最温暖的一枚扣子。
那一次我们的软陶作品糟糕极了。两个人忙成一团，像一对夫妇在准备一顿盛大的晚餐。我觉得他揉那些陶泥的样子像是在和面。我站在他的背后，看他很用心地对付那些陶泥。他总是很有耐心。他总是像我的热乎乎的陶扣子一样温暖。我真的有一点期待和他一起过日子了。
我们做了简单的斑点狗图案的陶扣子。一人五颗。然后我们就攥着还烫手的扣子快快乐乐地回家去了。
他照例送我到我家门口的时候，我突然对他说，如果我和你走散了，我就去找一找，谁随身携带着五颗小花狗图案�