他说：“书何必自己去买，打个电话让书店送来好了。”
我说：“你每天都这么忙，今天就陪我逛逛书店，给我一点你宝贵的时间，这就是我的生日礼物，好不好？”
他看看表，我知道他下午还有公事。我说：“只要1小时。”
他说：“好吧，今天让你随心所欲。”
他虽然如此说，但我知道，他仍以为我是一个令他费解的女人。
在“双日书店”我选了两本书，他说：“我们到泛美大楼的‘云天阁’去午餐，晚上我回旅店接你去观剧。”
我没说什么。
今时今世，男人聚在一起时谈的不是球经（尤以高尔夫球为最时髦的话题），就是股票、政治和女人；女人谈的则是时装、牌经和男人。有情趣去论诗品茶或逛书店的人已不多见了。
在纽约泛美大楼的“云天阁”，我临窗外望勿忙熙攘的人潮，想起许久以前和那很遥远的地方。
抗日战争8年，我从中学而大学，在香港，在抗战的大后方，生活都很苦，经济更困难，爱看书，但常常没钱买书，于是只好到书店浏览，但书店主人对于只来看书而又买不起的人并不太欢迎。
有时为了买一本书，我就只好节省午饭钱。我有一妙计，吃两片面包，两片面包当中洒些白糖，吃起来不致太淡然无趣，然后喝一杯开水，很奇怪，不知是何道理，开水比冷水有味道，尤其是吃白面包的时候。
有一次为了想买一套中译的俄国名著，那套书共有4册，厚厚的4册，价钱太贵了，只好和另一位同学约好，两人合买，于是两人一同节食。但她对于白面包、白糖和开水的午餐无法欣赏，只吃了一天就要中途撤退。我对她这样放弃当然不甘，于是答应她替她到图书馆去手抄李清照的词笺共21首，她这才同意继续牺牲到底。
大后方的书本纸张之劣无法形容，印刷也极差，但我们每得一书就如获至宝。等到我的女儿在加州斯坦佛大学读东方语文时，随时开个书单，今天要一套二十四史，明天要一套文选，后天又要一套诗品，顺手拈来，得之毫不费功夫，与我们当年做学生时的境况真是天壤之别。可是也许为此，他们也无法享受我们当年那种“采菊东篱下，悠然见南山”的乐趣。
在岭大的校园内，我们读文科的学生常爱到吴教授的宿舍内听他谈诗论词。而他的福州茶泡在小小的茶壶里，再倒入玲珑的小杯中也别有一番情趣。
他从屈原说到杜甫李白，从东方文学说到西方文学，兴致来时还要挥毫写一两首诗。有一次他还开我们女生的玩笑，他写了一副对联：“几生修到梅花福，添香伴读人如玉。”
我说：“老师该罚。”
他说：“该罚，该罚。”喝浓茶一杯。
此情此景，何处追寻。
在纸乱金迷的“云天阁”，用的是英国最名贵的瓷壶，和镶了金边的茶杯，但茶叶却是放在纸包里的——我认为茶包是最煞风景的品茶方式。
零乱茶烟，昨口脏今日，今年老去年。奈何，奈何。
春秋岁月油荒中的美京
油荒中的美京
华府是世界经济的寒暑表，当中东局势告急、1990年世界油荒步步紧迫之际，华盛顿的经济专家天天上电视，警告经济不景气已经开始。美国政府从白宫到参众两院都互相指责，没有解决问题的对策。这时总统还去缅因州度假三个星期，而国会诸公也各自散会返乡竞选，要到9月上旬劳工节后方复会。虽然白宫己派兵到中东协助沙特阿拉伯“保护领土”，又派海军封锁伊拉克，实施经济制裁，但美国已人心惶惶——油价带动物价上涨，美国储蓄银行相继倒闭，许多靠存款利息过日子、靠银行贷款买房子的市民已面临绝境。其实，中东变局只是一个主要的导火线，有识之士早已警告世界不景气的来临，如今大家想极力延迟处理的问题，已到了面对现实的时候。
从华府餐厅和美容院的生意好坏、顾客的多寡，就可以观察美国股市和经济的起落。1990年七八月间华府发生了两件大事——不是华盛顿市长的受审，不是布什总统的儿子牵连银行贪污案，而是一家有名的美容院，和一家高级的法国餐厅同时宣布破产。
伊利亚沙伯艾登是华府历史悠久的美容院，许多名女人和要人的太太、情妇都是那儿的常客，美容师也常被召到白宫替第一夫人美容、理发。这家美容院因为有名女人棒场，门庭若市，想去“修理”一番，得提前一星期预约时间，生客还不能随便上门，否则除了得吃闭门羹外，还会看冷面孔。20多年前，水门大厦的美容院开业时，抢了一些这家名店的生意，但在尼克松时代，朝中财主不少，还可平分财源。
女子美容院可能是广播新闻与谣言的好地点，有些美容师遵守白宫约定，勉强守口如瓶，但大多数都爱东家长、西家短，在熟客面前表示自己见闻广博，以及受名女人青睐。当然，他们的消费价格十分可观，没有100美元休想进去。时移世易，如今手头能一掷千金的女人已不多，而且任何行业都不能永保江山，这家在华府闹市中的美容院已于两年前宣布关闭分店缩小营业。
一位在那儿服务多年的理发师说：“现在的新潮女性根本不注重美容。”我想，现代妇女比较注重自己的钱包吧。
至于那家一流的法国餐厅，开业不到10年，女主人是越南人，说得一口流利的法语和英语。这位嫁给美国人的越南女子工作勤快，长得非常漂亮，把那些大公司的老板安抚得服服贴贴，午餐和晚间皆座无虚席、门庭若市，要讲排场，非此店莫属。美国唯一的女大使张之香赴尼泊尔上任前，女主人替她饯行，当时许多政客与巨贾、权贵都参加了。
这家餐厅开业之初，是向我担任董事的那家大银行贷款。董事会知道他们的财务出问题时大为惊奇，一位董事说：“他们生意不是很好吗？”另一位董事说：“这年头有谁能够吃七八十元的午餐和一二百元的晚餐？”
另一人说：“现在我们发现汉堡一样可以充饥。”
时代真的变了。
美国首都确曾有过数段歌舞升平的繁华时代。60年代虽因越战而有各种游行与抗议，但当年各国使馆经济较宽裕，竞两个女人爱荻曼斯1990年出版的美国《幸运杂志》评定83岁的福乐德曼斯是世界第二大富，私有财产20多亿。他的夫人爱荻1989年秋天去世，享年77岁，也算福寿了；她一生虽然享尽荣华富贵儿孙满堂，但她并不太快乐，去世前不久刚和她丈夫度过50金婚，但他们的婚姻并不是最恩爱的结合。还好他们有的是钱，在美国东、西岸和南方都有房子。爱荻喜欢华盛顿，一年总有四五个月在华盛顿小居。她是我的芳邻，住在美国有名的水门大厦。
喜欢吃糖的人，尤其是喜欢吃朱古力糖的一定对M＆M这个牌子很熟悉。彩色而圆形的小粒朱古力糖不溶你手、只溶于口，这是较普通的糖果；其他各种精装的叫做艾多乐（Eathe1），乃是曼斯老先生为纪念他母亲而命的名。当然，这只是他们家族的企业之一，他们也是宠物（猫与狗）。食品的大商人，这两项生意足以做视欧美其他商人。
一般富豪多半喜欢炫耀自己的财富，尤其是暴发户；但真正的阔佬是深藏不露的，而且从来不谈“钱”这个字，有些甚至故意衣冠不整，免得引人注目。数年前我到他在赌城拉斯维加斯的别墅作客，那个80岁的老头儿居然开了一部旧汽车到机场来接我，司机替我放好行李后，坐到后座去，这位仁兄要自己开车。他说：“你看，我这部旧车顶管用的，比其他的新车都好，因为你第一次来我们家作客，所以我自己来接你。”
后座的司机说：“曼斯先生喜欢这部老爷车，我们佣人是不准动用的。”
曼斯加了速笑道：“什么老爷车！这部车子何时上过修护厂？那些劳斯莱斯反而常进厂修护。英国人以为自己什么都了不起。”
到了一条幽静的大道，又转入一幢种满了奇花异草的别墅，两部旅游车的游容刚好参观完毕。一一上车，站在入口的警卫向曼斯先生打招呼，我一看那儿不但有各种热带花木，而且有许多不同造形的石块。曼斯对我说：“到了，这是我家。我就喜欢大自然。”好一个大自然，他自己买下一座公园！他又笑说：“我的太太——你的密友喜欢城市的繁华，因此她选择了水门大厦，我可不欣赏华盛顿那些伪君子和充阔佬的废物。”
我说：“我也是来自华盛顿的，那你连我也骂了。”
他忙说：“对不起，对不起，你不同，你不同，不然我怎会请你到我这儿作客？”
爱莎有两条小狗，雪白白的，爱莎到哪儿这对小兄弟就跟到哪儿。女主人还未下楼迎客，那两条小狗已叫个不停，老先生说：“他们对你熟悉，表示欢迎你呢！”
我在那儿度过了轻松而又愉快的周末。
男主人陪我去参观他的糖果厂，清洁、明朗、效率一流；那间工厂是他到了75岁半退休时才盖的，现在已一本万利了。
对经营生意这位老兄真的很有一套。他又亲自陪我去参观他的“大观园”，这个“大观园”每天早上开放给游客参观，但一定要预约，不是随便可以进来的。
他把一花一木，一山一石都当成新朋旧友般的对待，他说：“我就是喜欢这儿的清静和花香鸟语，比那苟苟营营的上流社会好得多了。”我说：“假如我有一座这么美的私人公园，我也不做华盛顿的游客了。”
他说：“你也劝劝你的老友，请她多在这儿住些时日嘛。”
我无言，我知道爱荻不喜欢赌城这个地方。
晚餐就只有我和他们夫妇俩，一个很好的倾谈机会。
老先生喝了两杯酒，大谈谈当年追求太太的浪漫史。
他说：“我是在跑马场上看到她的，啊！她真漂亮，而且骑马的英姿真把我迷住了。”
爱荻的确是个美人胚子，一举一动都是名门闺秀的样儿。她笑说：“你不要扯这些陈年往事好不好，你这家伙除了懂得赚钱之外实在一无可龋”老先生又说：“你告诉安娜你捐了多少钱给台湾的癌症医院，我们去台湾住的那家圆山饭店并没有特别招待我们，大概根本不知道我是老几。”
爱荻说：“你不是说别麻烦人家吗！怎么又来找碴儿了。”
老先生说：“我们到大陆时他们可真会招待呀！欢迎我们的晚会有许多的政府官员，不就在那个什么宾馆请客的吗？”
爱荻说：“那是北京钓鱼台宾馆，都是你的面子嘛。”
我说：“你们下次再去时先告诉我，我来替你们安排一下。”
老先生说：“我们下次去北极，南极我们已去过。”
这两人真是游兴不浅。
选大会，这年8月共和党竞选主席团推出布什做共和党的总统候选人，整整一个星期我们一同参加各项活动和宴会，夫人兴趣甚浓，老先生说这种政治活动一生参加一次就够了。他还笑说：“这次我来都是你和我夫人请客（意即我们两人捐了不少钱），否删我才不干呢。”
爱荻说：“你这家伙怎么最近一反常态，斤斤计较，口不离钱？”
老先生说：“你看我们的孩子和孙子愈来愈要充阔，根本不知道我们两人当年的辛苦埃”对的，老先生心情不好是有原因的－－一个女儿已三次结婚，一个儿子两次离婚，另一个儿子最近也三度结婚，可是他们两老已共同生活了半个多世纪。
1988年的冬天爱荻病了．是乳癌，开了刀，也做了治疗。
但不久发现癌细胞己扩散到其他部位。她不愿去西部，而老先生又不肯搬到东部来，只有她入医院接受治疗时他才来水门“作客”。在她患病期间，我们相聚的时间较多，她精神稍好时晨间照样跑步，晚间去看戏、听音乐会、宴客……她说：“我不要把自己当病人。”
她真有勇气。不过我知道，她也知道，她来日无多，可是我们从来没有谈到死。
一天晚便后，她打电话请我去看她，我们是邻居，当然很方便。女佣人说夫人在卧房等我。卧房外尽是各色各样的花朵，在水晶盘里、在瓷瓶中，我说：“我明天开始不再送花来了。
花太多对你不好，快请佣人把它们搬到客厅去吧。”
她说：“你说得对。今天，我一直在床上，所以佣人才把花放在这儿让我看的。”
我坐在她床沿，她握着我的手，她说：“我想在我还不�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架