模灰悼床坏阶芡常牒鸵蔽帐值幕岫寄选５磕甓加幸涣角瞬辉肚Ю锒矗褪且狄幌隆拔医拥桨坠那爰怼保偃缑髂晡颐切甲芡巢蛔急覆渭樱蚁嘈盼颐钦庑┕ぷ魅嗽币簿筒槐卦傥才盼淮味笊四越睿冶９艽蟀氩渭拥娜硕疾换�6时起来参加7点半的早餐。
我是天主教徒，早年住台北时，星期日只到天主堂做弥撒，从来没有参加过蒋介石夫妇在士林的礼拜，但当年有不少朋友虽非教徒却以被邀参加高官的析祷会为荣。宗教该是无我、不沾人间烟火的，如果也染了深浓的政治与金钱色彩是相当可悲的。
卡特总统和布什总统都有上教堂的习惯，尼克松喜欢邀请葛尔的支持者到白宫参加礼拜，那份请柬是大家争取的。
里根夫妇在位8年，似乎没有上过教堂。美国最负盛名的布道家比利·葛尔已近80高龄，但他是每一任总统的精神支持者。原为布什总统做礼拜的教堂主持，在中东战争展开后，参加了白宫反战者的游行队伍，布什当然不便请他为参战者做祷告，于是就把比利·葛尔夫妇请到华府来，参加了早餐祈祷会。
春秋岁月吸毒的华府市长
吸毒的华府市长
和米茨自杀
1990年春夏之交，华盛顿发生了两条引起全国、甚至全世界注目的地方新闻。
第一件是华盛顿市长贝利尔因吸毒及说谎而被审判。贝利尔是华盛顿特区第一任民选市长。她的前任也是一位黑人，由政府委任，这位名为华盛顿的市长，奉公守法，与护士出身的太太，同受市民的尊重。
数年来，我和贝利尔及其夫人菲菲曾在公共场合有过多次接触。有一次我和菲菲同桌吃饭，她说她正在写自传，我问：“这不会影响你丈夫竞选连任吗？”
她说：“我不打算马上出版，不过我也得为自己的前途着想，而且我们的儿子也快十岁了，他已受到很多压力。”
这是1989年的事，是伏笔。那时里根任内的一位法官和我相当熟悉，他被委任专门调查贝利尔市长与吸毒者、毒贩的关系。这位法官调查了约三四年，弄得筋疲力尽，又斗不过华盛顿的黑人社团势力，后来干脆辞职不干，到一家大律师事务所赚大钱去了。
贝利尔风流成性，虽然已三度结婚，和菲菲也有了一个儿子，但身旁总少不了女人，而且多半和他有不寻常的关系，这是贝利尔的败笔之一。大家应该还记得1988年的美国总统大选，有一位民主党竞选人参议员哈特（Hort），闹婚外情，但又说谎不肯承认，后来记者把他和女友拥抱以及女友坐在他膝上的照片公开，他才承认有这回事，并向他的夫人道歉，但选民并不宽恕他，哈特只好退出选举。
贝利尔事件从1989年开始酝酿，1990年初成为每日的新闻，等到法院宣布公审贝利尔市长时，华盛顿这个黑人占多数的城市就像一座即将爆炸的火山了。
首先，联邦调查局人员在华府一家叫维斯特（Vista）的酒店，逮捕到贝利尔和一位女友在房间内吸毒。那是1990年1月18日的事，联邦调查局事前早就准备了录影机，搜录一切。那个女人叫露丝妲慕儿，也是一位瘾君子，和市长发生关系有年，直到1988年两人关系才告一段落。露丝妲慕儿原是70年代红得发紫的模特儿，许多时装画报都用她做封面，是纽约各经纪人争取的客户，不幸她和毒贩混在一起，而且下嫁一名走私贩毒的黑道人，虽然后来分手了，但她的前程也跟着完蛋了。当报纸公布出她当模特儿的照片时，我们都说：“这个女人真漂亮！”但再看到她和贝利尔市长同在房间吸毒的照片时，我几乎不敢相信那是同一个人，前后不到三五年光景，妲慕儿已经变得又胖、又老；毫无动人之处，这就是吸毒的结果！
许多黑人仍然支持这位吸毒的市长，而且自动组织了教会、工会以及黑人的新闻从业员、电台、电视台、出版社等等，以种族歧视为口号，控诉美国法律以不同尺度对待黑人，并且攻击联邦调查局以引君入瓮的手段来诱捕贝利尔。但控方律师说将有100多名证人，其中有三四名女性已出庭作证、宣誓并说明她们经常供应华府市长毒品，而且和他发生性关系。
去年在华府被捕的路易士（贝利尔的朋友），他曾和贝利尔在巴哈马岛上的另一家旅店玩女人、吸毒。但路易士为了减刑，后来反而是控方的证人，其他的女性与控方有类似的协定。
这些京城丑闻，成为美国报纸、电视台每天报道的焦点、与国际新闻一同在黄金时段播出。这代表什么？代表黑人在美国的政治力量已到了不容忽视的地步，同时也说明了华府的一举一动，无论好坏都将暴露在全世界的眼光下。
这一场官司结果很难定断，惊人的花费最后还是得由倒楣的纳税人来负担。光是选择12名陪审员就花了几个星期的时间。
贝利尔夫人菲菲曾上电视接受访问，记者问：“你对你先生和女人胡混有何感想？”
她答道：“他真傻，我已多次警告他，有朝一日政府会用‘女人计’来找他麻烦。”
记者又问：“他经常和女人发生关系，你如何处理？”
她说：“在华盛顿，你若有名有位，总有女人自己送上门来。还好他每晚都回家。不过，我们结婚12年来，大概只有八次在家中一起吃晚餐。”
菲菲的话并不说明偌大华府里有名位的人皆是如此，但却是华盛顿危机日渐加深的警讯——由吸毒而犯罪，再借权势不择手段去枉法。大家若再不警惕、改善，华京极可能沦为罪恶之城。
另一件大新闻发生在1990年7月5日。最有名的流浪族领袖米茨·史纳德（Miteh Synder ）在华盛顿的流浪者之家上吊自杀，年仅46岁。
大家会问，美国不是世界上最富有的国家吗，为什么会有这么多无家可归的人，而每年缴纳重税的公民会更问，假如我们国内自己的问题都不能解决，今后如何继续肩负经援贫穷国家的重担？
米茨留了一纸遗书，但当局并未将全文公布，只说他结束生命并不是因为公事，而纯属私人事件。什么样的私人事件会使得他自我结束生命呢？当然大家就要问和他同居多年的女友嘉露芬丽妮了。米茨不但和她一同工作，而且分分合合之后，不久前竟宣布将于1990年9月结婚。但据说后来两人又有争吵，米茨非常沮丧，而且说过几次要自杀的话。
他的女友在他死后接受访问，但她不谈私人事件，只说米茨之死对他们的蜗牛运动是一大损失。去年她曾和米茨一同绝食，向政府抗议，后来两人都被送入医院救治。嘉露芬丽妮在乔治亚城区有自己的房子，有儿有女，已和丈夫离婚。
1990年4月，报上曾登载过税务局正在调查他组织下的税务。不久前，电视台以米茨为主做了一项电视节目，提到这些收入原则上是捐赠予流浪者之家的，但数目还未搞清。
米茨之死代表今日美国社会所面临的严重问题：吸毒、爱滋并犯罪、贪污、日月激增的流浪族，而这些流浪在各大城市的人中，有些是真正的流浪汉，有些则是不务正业的社会败类，可是我们怎么去分辨哪些人才是真正该被援助的？
在华盛顿第二街和西北区D街有一所很大的流浪汉收容所，建于1986年。那儿收留了一千余名的精神病患者、酒鬼、失业者、老年人、少年人以及刚出狱的罪犯，据说只要一入此境甚难自拔。有一天，一位朋友问我要不要进去看看，我说免了。君不见城中每一个角落都有这些人，就在我们办公大楼的门前，每天都坐着一两个流浪汉，他们仿佛活在另一个世界。
米茨的世界并不会因为他的死而完结，他的去世只是一记警钟。在今日全世界人口日增、环境污染严重、经济不景气的阴影下，有谁能化解这些危机？
米茨代表这个时代的悲剧，而这似乎才只是序幕，以后会怎么发展，全世界对无家可归的人将如何处置，都是短期内无法解决的难题。
有人把米茨和修女德瑞莎相比。德瑞莎真是个圣人，1988年我在香港国际合作基金会上颁世界和平服务奖给她，她一生默默工作，不求名利，只在奉献，和米茨的作风有点不同。米茨近年来天天上报，而且有许多好莱坞的大名星正替他筹款。当然他的贡献不少，但出世入世之同，两人还是大有差别的。米茨的情人泪洒电视台，为了哀悼他的早逝。我们希望她继续做米茨未尽的工作，为流浪族更尽心力。
春秋岁月护花使者
护花使者
我30出头就到华府打天下，单枪匹马且不知天高地厚，更杯着一片赤子的心情。
10年的花样年华我有一位爱我护我的丈夫，一旦他走了，我以为只要自己能坚强地活下去，努力学习、勤奋工作，总能把苦痛的日子挨过去，但事情并非如此简单。30年前的华府还是男人和白种人的天下，我虽独善其身，但一个年轻的单身女郎难免会受到些狂蜂浪蝶的骚扰，有些人稍假以颜色还可对付；但有些权贵常常自作多情，应付这些政要就得大费周章了。
美国上流社会宴客时，宾客总是一男一女赴会，即使白宫的国宴上也是如此安排。舞会时你若没有舞伴干脆就别去参加，不过女主人也常会替你安排，于是在宴会散后同坐的客人或舞伴，就很自然地请求送你回家。有些人因为这一面之缘，并不找你的麻烦，但仍有不少人自作多情，送花、送糖果，打电话约你吃中饭、晚饭，或参加另一个晚会。找你10次，万不得已只好勉强应付一次，这些人大都是单身汉、离了婚或是丧偶的，你只要对他表示没有兴趣，很多人也就知难而退。最讨厌的是那些已婚的男人，仍常有非份之想。而那些贤内助或许还猜疑我这个东方小妇人和她的老伴私下有约，瓜田李下令人含冤莫白。
我终于想出了一条妙计。
华府当年红得发紫的名律师葛柯伦是外子的好友，情如兄弟，他的夫人比外子早去世一年，我们两人都独身，虽然他比我年长30岁，但最低限度仍可权充护花使者。我们约法三章，他有宴会时我做他的女主人，我有宴会时他做我的男主人，这样追求他的女人也就会死了心，找我麻烦的男人也不敢太无法无天，而那些猜忌我的中年妇女从此也对我另眼相看。
不再设莫须有的“马奇诺防线”了。
许多人以为我和葛柯伦已有婚约，对这些谣言我们两人既不承认，也不否认。他和我皆尊重各人的自由，他有时“有女同车”，我也经常换一下“舞伴”。葛柯伦是政界的一流教授，我从他的经验和指导中学到不少社会常识及政海的运作，70年代许多报章杂志称他是美国最有影响力的政客和律师，共和党和民主党的白宫主人都请他做顾问，声誉40年如一日。
1981年圣诞节前夕我在台北开会，葛柯伦急病入院开刀，我赶回华府对他已过世了。我们这段情前后维持了20年之久，谁说男女之间没有友情。
我回想，他真的不只做护花使者，心中确曾爱我。有一年，我生日时他请我去纽约百老汇观赏莎士比亚名著改编的歌剧《My Fa1r Lady》，中文译作《小家碧玉》，那歌剧在纽约一演数年盛况不衰，一票难求，两位作曲家也是一时之选，因此剧中名曲至今仍是大众喜欢听的谰调儿。那天早上，我们从华盛顿到纽约，他带我到纽约有名的第五街，逛世界知名的珠宝店芭素娜狄首饰店（总行在意大利罗马）。此店创业百余年，每样首饰只制造一件，不大量倾销，每一个女人都以拥有芭素娜狄的珠宝为荣。
我问他：“我们来这儿做什么？”
他说：“你进去选一样自己喜爱的东西嘛。”
我说：“芭素娜狄的珠宝我已有好几件了。谢谢你，我真的不要你送我什么东西。”
他望着我，有点惊奇地说：“你真是一个使人费解的女人！
你大概是第一个拒绝接受芭素娜狄名贵珠宝的女人，假如他地下有知一定会非常失望。”
我笑说：“他失望，我却替你省了一笔钱，对不对？”
他说：“我总得送你一份生日礼物。你想到哪儿去挑选？”
我说：“前面是‘双日书店’，我们去那儿看看。”
他说：“书何必自己去买，打个电话让书店送来好了。”
我说：“你每天都这么忙，今天就陪我逛逛书店，给我一点你宝贵的时间，这就是我的生日礼物，好不好�