孔令仪夫妇曾希望宋美龄将自己亲身参与或曾居关键角色的往事书写或口述，集成自传，但令人遗憾的是，她始终拒绝作口述历史和撰写回忆录，对历史而言，乃是无可弥补的损失。
2003年10月24日，106岁高龄的宋美龄安详地告别了这个世界。
她的逝世，似乎意味着中国历史的一个篇章告一段落。
姐妹相继凋逝，均没有看到海峡两岸统一，这是她们最大的遗憾。
与大姊一样，她的骨灰留存在美国。
上海的万国公墓，永远欢迎她们的魂归。
鹤驾已西，鸾音不再，令人憾惋。
106岁的宋美龄走了，没有留下文字传记，没有留下私密日记，也没有留下专门的音像资料。留下的，是许多外人或许永不可知的谜团。有人说，这就是宋美龄的风格。
第六章 日常起居
一、衣着服饰（1）
幼年的宋美龄，同所有的中国儿童一样，吃饭穿衣，都是听候父母安排的。那个“小灯笼”似的宋美龄，脚蹬“猫猫鞋”，身穿厚鼓鼓的棉花袄，与其说是上海一富商子女形象，倒不如说那是旧时中国几乎所有儿童的真实缩影。
旧时，那是典型的中国儿童的娃娃装。
但是，她很快便有了自己的选择。
“小灯笼”长得快，衣服一天天变小，每二三个月就得换新的。母亲拿来一件大花褂子。她嚷嚷着：“我不穿花衣服，我要穿哥哥那样的。”
哥哥子文只大她两岁，穿过的衣服很多，随手找来一件给她穿上都很合体。
母亲也就由她。
看着小妹穿着自己曾经穿过的衣服，活脱脱一个假小子。宋子文嘲弄她说：“你这个撒旦小羊羔，穿男孩的衣服，真调皮！”
在哥哥的眼中，小美龄是一个小调皮。
不过，在父母亲的眼中，她却永远是一个小公主。小公主就应有小公主的打扮。
特别是她留学去美国以后。
因为这时已由不得她。
就在美龄去美国落脚波特文时，她收到了一个从中国寄来的包裹，里面是给她的花花绿绿的漂亮的衣物。那黑绸服和绣有青龙图案的黑绸小裤，是父母的暗示：你是一个中国女孩！同时也是向异国他乡的朋友表明，我们的女儿是中国女孩。
入乡随俗。这个时期，宋美龄多半时间或者说只要在大众面前，总是美国学生打扮——脚蹬结实的美国鞋，身穿美国衫和美国裙。
她心血来潮时也别出心裁，经常用一些色泽明快的丝绸在自己宽大的短外套或茄克衫上做点缀。或者在只有她同二姐一起时，干脆穿上中国旗袍，哪怕有时美国小朋友的不速造访使她们措手不及，不得不立马钻进衣橱换上西装。
更有趣的是，她有时故意把自己打扮成一个不中不西的模样。比如在她参加体育活动时，上穿一件水手领罩衫，下身却配一条过膝的锦缎灯笼裤。虽然不伦不类，却别有风彩。
这种打扮，在她学成回国，走下高高的远洋轮扶梯时，展现在国人和家人面前的，就是一个完全的亦洋亦中打扮的具有几分傲气、又具有十分活力潇洒的才女：“……纤秀的脚上套着一双黑色的打蝴蝶结的便鞋，天蓝色的袜子织有红色的楔形花纹。短短的红裙子滚着蓝边，裙子下面微微露出好几条衬裙的花边，每条衬裙的颜色都各不相同。白色的小围裙，镶银边的黑天鹅绒紧身马甲。小小的外套也是黑天鹅绒的。胸前敞着。雪白的衬衫打着小裥相，一颗闪亮的扣子将领口收住了。头上戴一顶金色的小圆帽，帽沿上缀着白花边，帽子背后拖了两根红飘带，表明了她的姑娘身份。”
这种喜欢穿西式服装的习惯，让她在回国之初很长一段时间，觉得中式服装有些怪模怪样。据说，她是自称第一个在公开场合穿短上衣和便裤的中国妇女。为此，曾引起人们的纷纷议论，说她“有失体统”，说她“不像个大家闺秀”。但是，宋美龄不理会这些，我行我素，对任何人的评头品足，她都不介意。她想干什么就干什么，乐意怎么打扮就怎么打扮。
人是会不断变化的。
回国后，宋美龄加入了上海基督教女青年会。这是一个慈善性组织。在这个组织的活动中，她对中国童工的生活有了一些了解，尤其是对童工们营养不良、体力不支的凄惨命运极为关切。从此，更激发她把自己的时间和精力花在了从事社会活动上。
很快宋美龄便成了社会的公众人物，成了上海上流社会社交界的活跃分子。有资料这样描述她：“她长得标致，举止典雅大方，又有钱盛装打扮。因此，……她便成了一位众星拱月似的人物。”
“她有着如花似玉的容颜，蓄着乌黑的波浪般的长发；穿饰物精致的服装，戴有花边的金色小圆帽，完全是一位风姿绰约、意气风发的美女。”
人的变化更随社会的变化和自身地位的变化而变化。因为人是社会的人。
在她做了第一夫人，又历逢抗日烽火、国难当头的历史巨变之后，宋美龄不再是一般的社会公众人物，她一举手、一投足都会引起社会关注。这时宋美龄的形象一般是“布袍淡装”，“不佩任何首饰”。她的贴身秘书在《在宋美龄身边的日子》一书中这样描述：“宋美龄的头发笼统梳向脑后，绾上一个大发夹。一身阴丹士林布的旗袍只有八成新；脚穿平底皮鞋，普普通通的长统丝袜，通身没有首饰……”
以致于人们初次接触她时，还以为她是一个普通职员。人，不论富贵贫贱，非常时期只能非常打扮：——当她在前线慰劳抗日将士时，“头戴钢盔，军服绑腿”，摸爬滚打在第一线；——当她视察儿童保育院时，则是“短袖阴丹士林布长摆旗袍，平底布鞋，普通丝袜。”
时任国民政府三厅厅长的郭沫若这样盛词赞颂宋美龄：“简单朴素，是我们民族的传统美德。……我们中华民国的第一夫人——蒋夫人，身穿阴丹士林布的旗袍，足履布鞋。这在当今世界各国的元首夫人中，是绝无仅有的。”
正是因为特殊的身份，宋美龄的穿着代表着国格、国风。特殊情况下，宋美龄不但深深地懂得这一点，而且努力做得更好：——为慰劳苏联支援中国抗战的空军志愿大队，“宋美龄特地梳了一个燕窝带凤凰闪翅的美丽发型，还配了两簇鲜艳大方的金花压发。浅领、长摆、高衩紧身旗袍，袖长不到两寸，胸前还有精工绣制的出水芙蓉。耳坠上饰以镶有碧色珍珠的夹压式耳环。”
一、衣着服饰（2）
一个全新的宋美龄。
——为陪同蒋介石参加外交活动，“宋美龄则是一身英国女王式的白色常礼服。
长裙委地，紧袖及腕，并戴有白丝手套。”
一个雍容华贵，仪态万方的宋美龄。
——当宋美龄出使美国，向美国参众两院发表演讲时，“她穿着黑色金丝绒旗袍，胸前佩着镶有宝石的中国空军徽章大扣花。”
一个更为显得清高淡雅，豪气勃勃的宋美龄。
不过，她的心态永远是平民，或者说她一直努力把自己摆在平民的位置上：——她像运动会上的中学生，“身穿一件短袖白布衬衫，蓝布运动长裤，平底皮鞋。”
——她同下属一样，脱掉袜子，挽起裤腿，赤脚下水摸鱼，惹得那些下属情不自禁地嚷嚷：“今天好幸运哪，亲眼看到了赤足大仙蒋夫人。”
……
当然，宋美龄婚礼的穿着无疑是豪华得无以伦比的：“美龄穿着白色长裙礼服，披着银白色乔其纱，披纱用一枝香橙花别着，稍稍偏向一边。饰以银丝的白软缎长裙长长地拖在身后，像一只出水的白天鹅，透过纱裙可以看到银色皮鞋。她的乌发藏在白色尚蒂利桃花的罩纱里，罩纱垂到肩上，形成第二层披纱。”
一个显赫的婚礼，一次辉煌的盛举。宋美龄终究是绝艳无比的宋美龄。
二、浓妆淡抹（1）
人是爱美的，尤其是女性，又尤其是少女。
12岁时的美龄与同龄的女孩不同，她早熟。在皮德蒙特时，可能是大女孩恋爱的影响，抑或是她天性使然。有一天，她用中国搽脸粉搽了脸，而且还涂了口红。
结果被人发现了。
当时在美国，抹胭脂涂口红被看成是伤风败俗。
“哎呀，美龄”，一位年纪较大的学生惊讶地喊道：“我想你脸上化妆了吧！”
“是的”，美龄不以为然地回了一句：“搽的是中国粉！这有什么。”
她的伶牙俐齿使得那位学生无话好说了。
然而，这只是她年少时的事。
在她成为中华民族的公众人物后，她的随行秘书称她为“鹊尾淡妆宋美龄”。“鹊尾”，指的是当时中国中年民妇的朴素发式，人们把它叫做“喜鹊尾巴”。
她反对化妆进办公室。就是说坐办公室的女性上班时是不应化妆的。而且强调这一条一定要成为一个章法。
起因是这样的。
宋美龄的秘书张紫葛接待了一位姓钱的小姐。这位小姐是江南人，大学刚毕业，在财政部供职。她不但很以才高自居，而且常常浓妆艳粉上班，因而人们称她为“花瓶”。这件事终于传到了这位小姐的耳朵里，她非常气愤：认为这简直是侮辱女性，这是从根本上否定男女平等。为此，她特别向全国妇女的指导机关发出呼吁，希望用行政命令和新闻舆论，双管齐下，制止这种蔑视女权的可耻现象。
秘书把这一情况报告给宋美龄。
“你打发她走了？”
“让她等着咧！”
“把她叫来！”
不等钱小姐说话，宋美龄就问：“你上办公室也这么化妆的吗？”
“当然！审美，修饰，是女性的权利嘛！”
“那么，把女孩子叫做校花、皇后、花瓶，也是男人们的权利和自由，我们凭什么去讨伐人家呢？我看最好的办法是，我们办事泼辣伶俐，强似男人，表明我们绝对不是花瓶！”
说到这里，宋美龄特别强调：“我建议你，上办公室不要化妆。记住，财政部的办公室是显示才华的地方……
“
从此，女性职员上班不化妆成为一条规则。
是不是因为反对女性化妆就允许男性在办公室不修边幅呢？
对此，宋美龄一样有自己的审美原则。
一次，在处理完公事后，宋美龄问张紫葛秘书：“你何以不修边幅？”
看来，宋美龄注意他很久了。于是，他便实话实说：“一个大男人在妇女指导委员会工作，相处的是女性，接待的也多半是女性，当然为的是避嫌了！”
宋美龄当然知道这些。
她说：“一个青年男子在妇指会工作，人言可畏，干脆衣冠不整，以避瓜田李下之嫌，可以理解。不过，我劝你，不要自作无谓之约束，今后务必改善衣着，使其名实相符，不至于出去公干时吃闭门羹。”
“坐办公室浓胭艳粉当然不好，可不修边幅一样也不雅嘛！”
宋美龄特别补充了一句。
其实，必要时，宋美龄也很注意化妆。
也是在她出席慰劳苏联支援中国抗战的志愿大队颁奖大会时，宋美龄不但穿上最高雅的旗袍，梳了最美丽的发型，配上最精制的饰物，而且还化了重妆。当时她身边的工作人员是这样描述的。
“微微用了一点眉睫露，使她的睫毛显得很长，作扇状展开，眼睛变得更大更美了。薄薄涂了一层唇膏，使她的嘴变得小巧，唇形玲珑，还略现了一点儿合乎她的性格的菱角翘。”
这种化妆，不但使得她更漂亮，更潇洒，而且显示出中国妇女的庄重，高雅。
在宋美龄看来，化妆是一种社会礼貌，而且应该是有等级的。与比较亲近的人相见，可以不化妆；与儿孙辈相见，是一定要化妆的；至于会见外宾等正式场合，那是更不用说的了。
宋美龄一辈子特别是晚年身居台湾士林官邸后，是很重视化妆的。随从的一位小姐这样回忆道：“宋美龄是非常重视化妆礼节的长者。”
宋美龄化妆不是草草而行，有她独特的程序：晨起盥洗之后，擦一些LOTION之类的油在脸上，然后再画画眉、擦擦口红、梳头。
在一般人看来，高贵的宋美龄所用的化妆品，一定会是全世界最高档的。其实不然。
“宋美龄画眉的颜料，非常特别，听说是以前的‘宫廷秘方’，就是拿纸烧成灰，作为画眉时的颜料。
用纸灰作纹眉材料，说来十分有趣。
起先，内务科服务人员几乎每隔一阵子，都要拿不用的废报纸去烧，但绝不将纸灰清除掉。有些初来的侍卫人员不清楚这是干什�