那一年十一月，等到确知当年的戈尔登奖得主不是他以后，阿兰自杀未遂三次。他失眠了整整一个月。他发作歇斯底里住院治疗一个月。出院后以泪洗面一个月。暗自微笑一个月。无所事事一个月。仰天长啸一个月。坐禅——瑜咖功一个月。
七个多月过去，他似乎换了一个人。他觉得自己从来没有像现下这样开阔。
这几个月，关于人生的一切，他什么滋味没有尝到？真是一天等于一百年！这才是活着的滋味！这才是浓缩的高密度人生！这才是上天的垂青！他没有得到二百五十万元，然而他的体会已经远胜了八百万元！如果他阿兰是生活在例如美国，真得上三次大奖也未必领略到近来领略了的无限风光！人类每年要花费那么多金钱去饮酒，人冒着上绞刑架的危险去吸毒，人追求爆炸式的诗歌效应，不就是为了体会一下那种惊心动魄，神奇荒诞，甜蜜陶醉，腾云驾雾，如天使又如恶魔的味道么？不就是要突破一下患了硬皮病的生活现实，受用一下不可能的可能吗？他不费吹灰之力地得到了命运能够为人类提供的一切与它们不能够提供的一切。万岁，阿兰，万岁，厄根厄里，我没有治了的母亲！
他知道自己并没有得到戈尔登黄金文学大奖，然而，他又觉得与得到那个大奖没有两样，要不就是更妙。假作真时真亦假，无为有处有还无！得奖的兴奋、喜悦、光荣、膨胀、升华（几个月来他只觉得自己的身高也增加了二十厘米！），直到疯狂以及一种卑劣的对于社会和人群的报复感，压倒感，气死你们小丫庭的小人得志感，他不是经验了吗？得奖后成功者的无聊、空虚、疲倦、多疑、诸多不遂心不中意，变得更难侍候更难快意，他不是遭遇了吗？人众随之而来的羡慕、迎合、拉拢、投靠与泼污水、造谣诽谤，明枪暗箭，还有各种对于他得奖以及他本人的利用，在他身上做的文章，无中生有，忽有忽无，大起大落，大沉大浮，平步青云，倏忽沧桑，人心险恶，不测风云，世道坎坷，旦夕祸福，真真假假，是是非非，爱爱仇仇，疯疯傻傻……特别是那种顷刻间一个五颜六色的肥皂泡形成旋即幻灭的经验——那是人生至味啊！此外究竟还有什么他没有体会到经验到尝受到呢？真的得了奖，也就是多一张支票罢了——过几个月那张支票也就用完了，就像得奖的一切兴奋早该是已经受用毕了。往日的光荣会徒然增加今日的寂寞而已。
随着时间流逝，阿兰越发从一零七事件中获得了更多的感悟。是得而复失？抑或是黄粱一梦？是爱丽丝的漫游还是比诺乔的奇遇、格里佛的游记？是从零到零还是从一到零？是一场闹剧，或是一场庄严的启示？如果是的，那么请问，什么又不是得而再失、黄粱一梦、从零到零、从一到零？
似真似伪，亦实亦虚，如梦如幻，非烟非雾，且悲且喜，又哄又寂，到最后销声匿迹。
也就忘了。一幕盖过一幕。
假戏真做，真事假演，开幕闭幕，上来下去。
还有莉莎，曾经是那么火爆，那么实在，那么醉人，那么熨帖，那么让他温暖而且舒适的莉莎呀，如今你在哪里？如今又留下了什么痕迹？
还有肝癌与死神，她们倒是慢慢逼近了。阿兰越来越觉得她们亲切了。
一零七事件之后，阿兰又感到了肝部的不适。他总算是又查出了一点肝症，他也终于与皮龙言归于好，接受着皮龙博士的良好的医疗服务。
他把他在这次的一零七事件中的所见所闻所感所得朴素地写了一部纪实文学作品，题为《郑重的故事》，写完他感到从未有过的清明澄静。作品很好销，但评论界普遍反映不佳。人们认为这是阿兰转向的标志，爆炸的豪情，刺杀的辣气，旗手的壮志，教主的恢宏，青春的绚丽都已经一去不复返了。岂有豪情似旧时，真真幻幻两由之。阿兰已经从一个特立独行的精神原子弹变成颓败委顿的爬行庸人了。阿兰的武器已经霉锈，阿兰的语言已经过时，阿兰的血液已经失去了体温，阿兰已经进入了文学史博物馆——这是往好听里说。而往难听里说呢，阿兰及其诗作，已经只属于文学的垃圾堆了。
阿兰在六十一岁那一年，以老病之躯获得了欧洲一个君主国家的文学奖，当然没有二百五十万，也没有二十五万，而是只有两万美元。颁奖致同时评奖委员会主席说给阿兰授奖是为了他的“善良的心肠与清明的智慧”。阿兰苦笑。
莉莎走后，得奖“诈和”后，阿兰再没有睡新的女友。
尾声C
棒客斯在所谓阿兰转向进入文学垃圾堆后，公认看好，他一反旧貌，诗风日趋暴烈，被论者认为是文学的最新旗手，精神的先驱，冲锋的战士，理想的具象，阿波罗的化身。棒客斯绞尽脑汁，给自己的文学活动命名为“棒喝文学”，以与阿兰的爆炸诗歌相区分。棒客斯的代表作是《棒喝》：
你是粪便，是蛆虫蛔虫阿米巴，
你是疯狗，是毒蛇蝎子四脚龟，
你是白痴，是厄奸走狗叛国贼，
你是艾滋，是污垢肿瘤呕吐物……
你强暴了你的妹妹，
你出卖了你的母亲，
你充当列强的间谍，
你往村口井里投毒……
类似的痛骂的句子长达千行，朗诵的时候配着滚石乐，全场数千名观众如醉如痴，跟随着诗的节奏拍手跺脚，几乎震塌了房顶子。
不久，这些诗译成十几国语文，被一些天王巨星披头秃头非女非男歌手歌唱，造成了巨大刺激，棒客斯得到了优惠的报酬。
在巴黎、纽约、马德里以及卡萨布兰卡，都有著名评论家指出：仅仅有性和暴力的刺激是不够的，现在公众更需要的刺激是棒喝，是铺头盖脸的既卷且骂，是满头污水，也有论者指出，棒喝其实是性虐待狂的一种表现。棒客斯不愧是一代宗师，开一代风气之先。
又一些年以后，全世界各国有二十万群众签名，要求给他——棒喝文学的始祖棒客（昵称，斯略）发戈尔登黄金大奖。
古罗与克斯勒走访阿兰，请阿兰也参加这一签名。阿兰只是呆呆地笑，不置一词。二位伙计把此情告诉棒客斯，然后三人哈哈大笑，说是阿兰果然已经成为二十四开的白痴了。
那天晚上，他们一起喝得酩酊大醉。
尾声D
莉莎离开阿兰后并没有嫁人。她的生活好冷清。年后她得了乳腺癌，做大手术摘除了病乳房。
七年后另一只乳房也发生恶变，她并发心血管病能用麻药，没有再做手术，采取保守疗法。
这时她读到了《郑重的故事》，很感动。她给阿兰写了一封信，劝阿兰不要如此消极颓丧，还是要乐观一些。莉莎说，各种事太闹腾固然不好，看得太透了也不好，只要人还活着，就不能不透也不能太透。太透了也是一种不透，一种愚蠢，一种走火入魔。太透了就没了戏了。没有理想没有热情没有是非心了，连欲望与好奇心也没了，那样，也就活不下去了。太透了连做爱都不可能，人类也就没有了。你当初那样火爆，现在又这样透心凉……还是振作起来，活得更好一些吧。
信写好放了几个月，她没有寄出。她怕阿兰知道了她的下落后来看她或叫她去，她不愿意以一个姿色尽退的老病之躯再与阿兰相会。她希望阿兰保持对于她的美好印象，直到永远。
两年后她去世了。那是一个炎热的夏天，厄根厄里首都有十几条狗因中暑而死。根据她的遗嘱，把她的久久未发出的信连同骨灰罐邮寄到了阿兰那里。此外，邮件里还包括她的一个缎面软包，内装她的一绺红发与一个蓝布发带，头发是她三十岁时候剪下来的。只有女人才有这样的细心与终极远识。
阿兰泣不成声。他把莉莎的骨灰罐放到自己的卧室，把莉莎的发带与头发放到自己的枕头底下。几年来，在他的卧室里与他做伴的是一窝耗子，耗子的吱吱声使他惊喜，他相信那是老鼠们的诗朗诵。莉莎的遗物来到以后，耗子就不见了。他常常在似睡非睡的时分听到莉莎的声息，如说如笑如喘如泣如嗲如媚，千般好处，万种风流，俱来心底。他毕竟是什么都经历过了，还能有什么呢？他从来没有像现在这样感到与莉莎是永结同心，却已天人相隔。她的信上的每一个字都在他枕边活起，他再一次听到了莉莎的平平常常的话，这平平常常的声音其实往往比他的惊人之语还有道理。
他计划写一首爱情长诗，他觉得现在才是写诗的时候。终于没有写成。他搞了一辈子文学，老了老了才明白，真正的刻骨铭心的情感、真正深邃了悟的境界，不但不是文字能够表达的，而且也不是思想所能沾边的。作家艺术家以思想感情为业，真是太可悲也太可羞了。他们和另一种大家都看不起的职业一样——出卖自己，加工自己，而且常常以次充好。
说实话，凡是作为文学作品发表出来、并从而得到了稿酬得到了名声的东西——“货色”，难免没有一点点表演和工艺，一点驾轻就熟的巧思与饱经锤炼的自如，难免没有煽情和雄辩，难免不是纸上谈兵痴人说梦自我循环炫耀才华和神经，如果不是做作和伪饰——谁能正视这个文学的怪圈、深渊与软腹部呢？那些以特殊的诚实与惊人的袒露（比如动不动脱下裤子）著称的作家，焉知道不是为了促销自己的诚实与袒露，自己的脑子里与裤子里的那些平时见不得人的玩艺呢？那些以伟大的孤独与智慧的痛苦著称的作家，又焉知有没有力文造情，乃至分不清何者为表演为商品何者为真实为山一样的沉重呢？
一个伟大演员演到了动情处，能分清何者为经验、技巧与天才的五光十色，何者为真情吗？没有真情，能够当演员吗？表演的真情，能算得上真情吗？
虽然确实有过对于黑暗的敏感和对于爆炸的渴望，毕竟，爆炸与模拟并推销爆炸不同。爆炸与爆炸的声名，与对于爆炸状的欢呼不同。真正的爆炸只有同归于尽的訇然一响与同步而来的寂然虚空。
圣人不死，大盗不止。为什么东方古代的哲人会提出这样古怪的命题来呢？
二千多年前中国的哲人就看穿了和否定了精神霸权，否定精神霸主和霸主们的钦羡者追随者被利用者受虐者大众的区别，不承认精神霸权的大旗大棒招牌与虎皮效用。他智慧地冷峻地反对那些追求、制造、吹捧、迷信、表演、争夺和利用精神霸权的人，他们的愚蠢、虚妄、矫情、偏执直至阴谋诡计的种种勾当早就被看穿了。
如果世人早一点领会这个，大一点说，就不会有希特勒法西斯，不会有麦卡锡——塔虎托法案与韩战越战，不会有（中国的）文化大革命。小一点说，就不会有人民圣殿教与奥姆真理教以及一零七号闹剧。
诗人不死，世上不会有真正的诗。小说家不死，人们将无法体会到真实的人生。
至味无言，至理无文，至情无歌，至性无心。
没有一个作家承认这个。承认到这一步差不多也就没有作家了。认识到这一步也还是要写，不写又怎么样呢？
知其不可而为之，这就是人生。有点悲壮么？
阿兰摆脱不了他的新怪圈：绝对的、价值追求全部淘洗干净的真诚摆给他的是绝对的虚空。而一切价值，都可能被阴谋家、庸众尤其是被自大狂们所歪曲异化，成为人的也是本初的价值的对立物。这不是有点吓人吗？
他感谢也相信莉莎对他的忠告。然而一经开始，就不能不在反省的道路上走下去。他知道这个反省难免使一些心高志大而又初出茅庐的小子气急败坏。作家是一些挑剔的自高自幻自恋自艾并且善于发现旁人缺点的家伙，他们是人精人核，他们多半眼高口利性急气盛情切手低，他们常常耽于抒情与清议。他们能够看透人生，看透社会，他们能够看透一切人，他们嘲笑一切，君临一切，拯救一切。
他们什么时候能够看透文学看透自身，什么时候能够多一点自知之明，什么时候能够学会一点自嘲呢？
是真老了。
�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架