们是走在雪中。一般来说，夏季白蝴蝶多，冬季的雪就会大。我还记得拉吉达伸出手抓了一只蝴蝶，回过头对我说，送你一朵雪花吧。他笑着，撒开手，那只白蝴蝶果然翩翩朝我飞来，让送行的女人们发出快乐的笑声。
留守在营地的我们在最初的日子里，觉得无比的快乐。我们给驯鹿锯完茸角后，每天聚集在一起喝茶，吃东西，做活计。但我们很快就发现缺了男人，有许多事情是难以应付的。比如每天回到营地的驯鹿，总要少上几头，如果男人在，就由他们寻找。而现在这活儿却落在我们身上了。往往是为了找两三只驯鹿，我们就要集体出动，用上半天的时间。出去的时候，怕野兽来营地祸害小孩子，我要背着维克特，而把安道尔放在摇车里，高高地吊在树上，听任他哇哇哭着。有一次我们回来，把安道尔放下来，发现他的脸上到处是肿包，看来黄蜂把他粉嫩的小脸当作花朵，狠狠地蛰了一顿。他早已哭哑了嗓子。还有，男人们不在，就无人出猎了，习惯了吃新鲜兽肉的依芙琳尤其不能忍受。男人们把枪都带下山了，不过就是我们手里有枪也是没用的，没人会使它。依芙琳想到了自己去打野兽，她记得我和拉吉达做了一片碱场，就从伊万那里取了一支扎枪，让身子不便的我和妮浩留在营地，她跟玛利亚去蹲碱场了。然而她们接连去了三个夜晚，归来时却是一无所获。她们早晨回到营地的时候，脸色苍白得就像没有日出的黎明。但依芙琳并不气馁，她做事是有韧性的，第四天的时候，她仍然跟玛利亚去蹲碱场。那天下了一阵小雨，而鹿最喜欢在雨后的夜晚出来，所以出发的时候，依芙琳是满怀信心的，她对我和妮浩说，准备好煮肉的锅吧，我的扎枪今天一定能派上用场。
依芙琳没有食言，次日清晨，她和玛利亚抬回来一只小鹿。扎枪正中小鹿的咽喉。依芙琳说，知道鹿喜欢顶风行动，她和玛利亚就埋伏在下风口的树丛中。后半夜，一阵“嚓啦嚓啦”的响声传来，碱场出现了一大一小两只鹿。依芙琳说她之所以选择扎小鹿，是因为它在碱场中侧身对着她，它的脖颈正好成为了靶子，而母鹿是背对着她的。玛利亚说，依芙琳抛出的那支扎枪就像闪电一样，“唰——”的一声飞向小鹿，小鹿一个跟斗栽倒在碱场上。玛利亚兴高采烈诉说的时候，我却觉得一阵阵心痛。因为我在那片碱场受了孕，我不想让一只母鹿在那儿失去它的孩子。
我们搭了一个三角棚，割下鹿头，挂上去风葬；然后取出内脏，把它们捧到希楞柱里，祭玛鲁神。尼都萨满的法器和神衣被妮浩捡起来后，一直留在了她那里。拉吉达说，从妮浩的举动中，可以看出她将来可能要做萨满的，所以把尼都萨满敬奉的玛鲁神也供在妮浩那里。我从小就想看到的玛鲁神，终于在祭奠依芙琳打回的那只小鹿的时刻见到了。
狍皮口袋里装着的，是十二种神偶，我们统称为“玛鲁”。其中主神是“舍卧刻”，也就是我们的祖先神。它其实就是两个雕刻而成的木头人，一男一女。他们有手有脚，有耳有眼，还穿着鹿皮做成的小衣服。由于它们的嘴涂了太多的兽血，所以它们是紫红色的。其余的神偶都与主神舍卧刻有关。舍卧刻喜欢听鼓声，就用鹿皮为它做了小鼓；舍卧刻喜欢骑乘“嘎黑”鸟，就把嘎黑鸟的皮剥下来，陪着它；舍卧刻喜欢骑驯鹿，就把驯鹿笼头和缰绳交给它。除了这些，狍皮口袋中还有舍卧刻喜欢的灰鼠皮、水鸭皮，刻如那斯皮。以及铁皮仿制的蛇神，用白桦木做成的雀形的保护小孩的“乌麦神”，用落叶松的弯枝做成的保护驯鹿的“阿隆神”和“熊神”。
妮浩为我讲解神偶的时候，我的耳畔回荡着刷刷的风声。这风声是从玛鲁神的神偶身上发出来的。我问妮浩，你怎么对神偶这么了解，妮浩告诉我，她很小的时候，就看她的祖父雕刻这些神，所以她知道它们都是掌管着什么的。
我久久地看着那些用木头、树枝、兽皮组成的神偶，它们都来自于我们生活的山林。这使我相信，如果它们真的可以保佑我们的话，那么我们的幸福就在山林中，不会在别处。虽然它们不如我想象的那么美丽、神奇，但它们身上产生的那股奇妙的风，却让我的耳朵像鸟儿的翅膀一样，一扇一扇的，使我对它们满怀敬意。我至今耳聪目明，一定与听过这样的风声有关。
那天晚上，我们在营地燃起篝火，边吃肉边喝酒。依芙琳和妮浩喝多了，她们喝多了的表现截然不同，依芙琳哭，妮浩唱。妮浩的歌声是即兴的，她的歌声因为有了依芙琳的哭声作为伴奏，很苍凉。依芙琳哭得很忘我，妮浩唱得也忘我，这一哭一唱，使吉田留下的那两匹马发出受惊的嘶鸣，玛利亚吓得连忙奔向马匹，她生怕它们挣断绳索离开营地。达西去乌启罗夫的时候，最舍不得的就是这两匹马，他反复叮嘱玛利亚，让她看好它们，该让它们去哪里吃草，该饮哪条河沟的水，都一一做了交代。达西走后，玛利亚就像爱惜着自己的一双眼睛一样，爱惜着它们。
我这一生曾拥有了许多美好的夜晚，那个哭声和歌声相融合的夜晚就是其中的一个，我们一直等到营地的篝火暗淡了，这才回希楞柱。那个晚上的风很凉，安道尔睡了，维克特钻进我怀里，缠着我讲故事，我就把拉吉达讲给我的一个故事说给他听。
拉吉达说，他祖父年轻的时候，有一次上山围猎，由于当日无法返回营地，他们就搭建了一座希楞柱，七个男人都睡在里面，占据着不同的角落。半夜的时候，拉吉达的祖父起夜，发现希楞柱里很亮，原来那是满月的日子，一轮圆月正吊在希楞柱的上方。他看过月亮，再低头打量那些睡觉的人时，突然发现大家睡得千姿百态的。有的像老虎一样卧着，有的像蛇一样盘着，还有的像蹲仓的熊一样蹲立着。拉吉达的祖父明白了，人们在月圆的日子显形了，从他们的睡姿上，可以看出他们前世是什么，有的是熊托生的，有的是虎，有的是蛇，还有的是兔子。
维克特问我，阿玛的祖父是什么托生的呢？我说，他醒着，就不知道自己睡觉时是什么样子了。维克特说，那我今晚不睡了，我要看看额尼是什么托生的。我笑了，对他说，月亮没圆，你是看不到额尼的前世的。我抱紧维克特，望着希楞柱顶上的星星，是那么地想念拉吉达。
我们以为男人们秋天就会回来了，然而他们一去两个月，没有任何音信，也没有一个人回来。我们在旧营地附近进行了三次小搬迁后，不得不为驯鹿而做出了大搬迁的决定。因为附近已经没有驯鹿可食的苔藓和蘑菇，它们越走越远，有时两天也不回一次营地，即使我们把驯鹿仔拴在营地牵制它们，也无济于事。为了找寻它们，我们吃尽了苦头。依芙琳说，我们必须离开这里。于是大家开始整理东西，沿着贝尔茨河向西南迁移。
我们把闲置的东西放到靠老宝中，将生活必需品带上，领着七十多头驯鹿，两匹马，开始了两天的迁移。我走在最前面，用斧子砍着“树号”。依芙琳说，我们最好不要留记号，让回来的男人们不知道我们去哪里了，急死他们。我说那怎么行，他们要是找不到我们，冬天马上就来了，谁为我们打猎，我们哪里有肉吃啊？依芙琳大声说，我看你要吃的不是鹿肉熊肉，你是馋拉吉达身上的肉了吧？依芙琳的这句话让骑在驯鹿身上的妮浩笑得直摇晃，差点从上面摔下来；让走在最后面的牵着马的玛利亚笑得一屁股跌坐在地上。我的身后是玛鲁王，其次是驮着火种的驯鹿。大批的驯鹿是跟在它们身后的。维克特也骑在驯鹿上，他见大家因为一句话笑成那样，就大声地对我说，额尼，你要是吃阿玛的肉，别吃他脚上的，臭！维克特的话让我们笑得更欢了。
走了几小时后，依芙琳接过我手中的斧子，把我扶上驯鹿，让我歇息着，由她来砍树号。她每每在树上用斧子留下记号的时候，都要“噢——”地叫一声，好像那被砍的树张开嘴说话了。没有男人的迁移本来就艰辛，再加上目的地不确定，我们行进速度很慢。所以本该是一天的路，我们拖拖拉拉走了两天。最终还是驯鹿帮助我们确定了新营地，它们在靠近河流的山脚下找到了蘑菇圈，停了下来。它们一停，我们也跟着停下来了。我们只搭建了两座希楞柱，妮浩和我们住在一起，玛利亚和依芙琳在一起。驯鹿到了新营地后不再走远，每天都能准时回来，看来搬迁是正确的。
北部森林的秋天，就像一个脸皮薄的人，只要秋风多说了它几句，它就会沉下脸，抬腿就走。才是九月底，从向阳山坡上还可以看到零星开放着的野菊花呢，忽然刮了两天的狂风，就把一个还充满生机的世界给刮没影了。树脱尽了叶子，光秃秃的，树下则积了层厚厚的落叶。寒风起来了，天说变就变了。
雪花提前来了。一般来说，第一场雪是下不大的，通常是边下边融化。所以当我们看到雪花开始飘舞的时候，并不惊慌。然而这雪整整下了一天，傍晚的时候，我们在营地周围划拉柴火的时候，发现雪已经很厚了，空中还凝聚着厚重的云层。我为外出觅食的驯鹿担忧着，就问依芙琳，雪会不会一直下到明天？依芙琳傲慢地看了一眼天，就像打量一个灰头土脸的人一样，很肯定地说，第一场雪是下不大的，别看它们这么气势汹汹。依芙琳经历的多，所以我很相信她的话，放心地回到希楞柱里。妮浩在给她未出世的孩子缝手套，淘气的安道尔不时地伸出手抓着线，使她不能顺畅地干活。妮浩对我说，夏天时白蝴蝶多，冬天的雪果然就大啊。她的话让我想起了拉吉达离开的那个日子，我叹息了一声，妮浩也叹息了一声，我们都很牵挂自己的男人。不知道他们受训时挨没挨鞭子，吃得饱吗，睡得香吗，如今天冷了，日本人会不会给他们换上厚衣服，要是冻着了可怎么办？
那个晚上的雪很大，从火塘反射的微黄的光影中，我看到了飘向希楞柱的雪花。它们从烟道的小孔中，将那毛茸茸的头探进来。不过它们不像沙粒身体强硬，能一直坠到底，它们的身体实在是太柔软了，受不得一点温暖，一入希楞柱就融化了。我看了一会儿雪花，然后往火塘上压了几块湿柴，使它们不至于着得那么快，让火能稳稳地燃烧到天明，然后抱着安道尔睡了。
我们谁也没有料到，第二天起来，雪非但没有走，而是越下越大了。希楞柱外的雪厚得已经没膝了，气温降得很低很低，山林一片苍茫，河流已经结冰了。我刚走出希楞柱，就见依芙琳踉踉跄跄地朝我这儿走来，她大惊失色地说，这可怎么好，这不是要来“白灾”了吗？我们把雪灾叫做白灾。白灾不仅会给我们的狩猎带来不便，更可怕的是，它会威胁我们的驯鹿。驯鹿无法扒开厚厚的积雪去寻找苔藓，而会被活活饿死。
我们忧心忡忡地等着鹿群归来。上午过去了，营地还没有出现驯鹿的影子。雪花却依然漫天飞舞着。风也起来了，冷飕飕的风让人在外面站上一刻就直打哆嗦。依芙琳决定和玛利亚出去寻找驯鹿，让我和妮浩留在营地。两个大肚子的女人在那种时刻就是累赘。驯鹿去了哪里，依芙琳并不知道，若是在平常，我们会顺着它们的足迹去寻找。可大雪把它们的足迹掩埋了。
我和妮浩焦急地等待着，直到天黑了，不但驯鹿没有踪影，依芙琳和玛利亚也没了踪影。原先我们只是为驯鹿担心着，现在两种担心交织在一起，让我和妮浩坐立不安。我们一遍遍地走出希楞柱去张望他们，然而总是失望归来。我和妮浩急得要哭的时候，依芙琳和玛利亚终于回来了。她们的身上披挂着雪，头发上凝结着冰凌，看上去就像两个雪人。依芙琳说，她们一个下午走了不到两里，雪实在是太大了，根本走不动。她们看不到驯鹿的任何踪影，怕我们再出去找她们，就回来了。
那个夜晚我们是在无眠中度过的。我们跪在玛鲁神面前，祈祷驯鹿会安然渡过难关。这时候我们更加思念我们的男人，如果他们在，即便发生了白灾，也有办法应付。依芙琳安慰着我们，她说驯鹿是很聪明的，雪大的时候，它们会选择到山崖下躲避，那里不仅雪小，风小，还有可吃的苔藓，它们在那里呆上三五天都是没问题的。等到雪停了，它们自然会趟出路来，回到营地。
那场雪可以说是我这一生中所经历的最大的一场，足足下了两天两夜。第三天上，正当我们要出去寻找驯鹿的时候，男人们回来了。事后听哈谢说，日本人还想让他们再受训�