说着，叶汉用手拍打了几下耳朵，又说：“看见了没有，耳朵肉几厚！光长骨的大耳才破财呀！早年在赌场听骰，
这双大耳帮我赚了好几百万啦！从前也不如这样招风，听骰惯了，耳朵都站起来。好多钱是这双耳朵赚来的，真要守不
住财，也不怪这双耳朵啦！”
叶汉说罢笑起来，然后又拍拍自己的耳朵，说：“这双耳朵是长得不好看，我也无奈呀！”
气氛活跃时，有人请叶汉讲讲他从前的故事。
叶汉马上摇手：“不讲啦，麻烦，费事又得罪人！”
经反复恳求，叶汉终于拉开了话匣子。
“我讲的句句都是真话，10年一样。我对得起天，对得起地，对得起朋友……我这个人，满身都是赌菌，无赌不欢，
注定我一生的功业，都是从赌桌上来……”
说到一个“赌”字，叶汉顿时神采飞扬，口沫四溅地重述起往事。他讲自己如何从一个赌几毛钱鱼虾蟹的儿童，至
成年后，第一份工作即投身澳门赌场任骰子荷官，从那时踏上赌途，其后经历了八十余载的惊涛骇浪。讲到当年在旧上
海听骰赢钱的威风史，连最后一铺开的是什么骰，他都记得一清二楚。
重提旧事，叶汉完全陷入历史事件之中，讲到激愤处，你的娘他的娘乱骂一通，高兴时，便手舞足蹈，捧腹大笑不
止。
叶汉的确是一个叫人开心的家伙！
其鲜明的个性与传奇般的经历，使人们不光认可他是激荡赌界百年风云的一代赌枭，同时更觉得他是一个没法让人
不喜欢的凡夫俗子。
2。幼年嗜赌青春无处觅归途
九岁学童，十赌赢七八，从此入迷上瘾。中学时期，魂系赌海，无心学业。21岁踏足澳门，投身无岸赌场，斗风搏
浪，数度沉浮，终成一代赌枭。究其原因，实为世风裹挟，时势造就。
1906年，叶汉出生于广东省江门市的一个小商人家庭。父亲开了一间陶瓷铺，从经济收入而言，在当地算得上一个
中等人家。当时的江门还说不上发达，充其量只是个乡间小镇，镇子上走动的多是些衣衫褴褛的农民，当然也有不少过
往的客商和流动人口。市面上店铺杂陈，然而货物匮乏，商业活动并不景气。
叶汉来到人间，似乎并不怎么受家人看重。原因可能是他长得不好，首先是个头比同龄孩子要瘦小得多，其次是骨
瘦如柴，两颊的颧骨特别突出，尤其是大脑瓜上的两只耳朵，形态嚣张地张扬着，面积几乎要大过左右两边的脸。不用
问算命先生，叶汉的父母也知道这是不“载财”的兜风耳。日夜企盼发财的商人，生下这样一个孩子，内心的感受，即
使本人不说出口，外人也能想到。
幼年时期，父母出于复杂的心情，对叶汉的管教不是很严。
而对叶汉来说，这正是求之不得的美事。
能下地跑了，叶汉便整天跟着一帮同龄小孩满镇乱跑。整个夏天，上身几乎不穿衣服，在太阳底下晒得浑身漆黑。
其他孩子也学叶汉的样，把上衣剥得精光。
他们便这样甩动着一根小辫子，赤膊在街面上逛来逛去。
给大人们看见，便大声吆喝：“嗬，赤膊党来了！”
“赤膊党”是当时对一帮“谋反匪徒”的称呼，据说那帮匪徒习惯光着膀子活动，他们靠开办赌场筹集经费，后来
被官府镇压了。其实那帮“赤膊党”只是职业赌徒，毫无政治色彩。
叶汉的幼年时期，正逢清朝灭亡、民国建立，社会形势极其混乱。辛亥革命成功之后，广东处于胡汉民、陈炯明为
首的军政府的控制之下。但紧接着，便出现了广东省长期被外来军阀割据霸占的局面。从1913年至1927年的14年间，霸
占广东的外来军阀先后有龙济光、旧桂系、滇桂军、李济深等。
这些外来军阀垂涎广东的财富，大肆开赌贩烟。一时间，整个广东被搞得乌烟瘴气，特别是以前从未禁绝的赌博，
这时更是风气日盛，泛滥成灾。
江门镇上，到处是赌馆、赌摊，人们情绪亢奋，无论白天黑夜，只要听见哪里爆竹响了，便大叫：“开啦！开啦！
快去看哪！”
人们丢下手头的活计，发疯一样朝响起爆竹的地方跑。一看，果然是“字花”揭晓了。
一会儿，镇子另一头又传来爆竹声。人们又朝那边跑。说不定又是另一种赌式开彩。
叶汉那一群“赤膊党”自然跟着大人东跑西颠，分享着那种快乐。
这群“赤膊党”整天无所事事，且又腿脚勤奋，以至于被赌馆主人用几分钱雇佣，替他们传递讯息，派发彩票。
每天可以听到某某穷光蛋，一下子赢了多少的消息，那可能是规矩人一年辛苦到头也赚不到的大笔金钱。当然，绝
大多数是输家，但是这却常常会被人们忽略不计。
在那种气氛下，能做到坐怀不乱是极不容易的。但叶汉的父亲就是这种人。他认定赌博是发不了财的，而且害己害
人。
为儿子的前途考虑，他决定送叶汉上学念书。
在镇子中央，有一所“觉觉学校”，是当地一位颇有名望的绅士开办的。民国初年，大约是1915年左右，学校已聘
请了香港皇仁书院的毕业生来教英文。由于学校声誉很好，收生也比较严格。
开始，校方认为叶汉太野，会带坏别的孩子，表示不好接收。后来经父亲多方求情，总算收下了叶汉。
入学是夏季，母亲给叶汉备好书包和课堂用品，然后由父亲亲自把叶汉交给校长。
当天学校就派人来陶瓷铺告状，说叶汉不守规矩，在教室里脱掉衣服，赤膊上课。
傍晚，叶汉回家来了，但回来得很晚，他带来了某某人赢了多少的消息。
只见他光着瘦精精的上身，背着个大书包，神情显得格外兴奋。
这时起，父亲心里就感到叶汉恐怕不是一块读书的料。父亲问：“为什么打赤膊？衣服呢？”
父亲手里已经拿着一根棍子。
叶汉脸色陡变，畏怯地说：“在书包里。”
于是埋头在书包里翻，接着又把书包里的东西统统倒出来，甚至在每一本书页之间找。
居然把衣服丢了。
父亲气得说不出话来，挥舞棍子对叶汉一顿好打。
从此以后，叶汉上学总算能老老实实穿着衣服。
其实，叶汉那件上衣并不是掉了，而是被他用来“押宝”赌输掉了！
如果不是出于偶然，只要叶汉自己不说，这件事恐怕只有石沉大海了。
偶然的情况是这样发生的。叶汉的母亲被人煽动着去参赌，她也是抱着好玩的态度，结果大杀三方，整个下午，庄
家把微薄的家底输得精光，最后连物品也搭上了，其中就有那件叶汉的上衣。问其故，庄家说是一个长着兜风耳的小孩
输在这里的。
为此叶汉又挨了母亲一次痛打。
年幼的叶汉并没有吸取教训，他已经上瘾了。
家里开着陶瓷铺，父母免不了给他几个零花钱，但叶汉决不用来买零食，而是一概用作赌资。
当时的赌博风气，严重到了令人吃惊的地步。小赌档甚至开到了校园的门口，连七八岁的小孩都奋勇加入赌博行列。
叶汉当然是这种小赌档的常客。
无论中午还是下午，下课铃声一响，叶汉就带头往外跑，第一个来到那个小赌档前，占据合适的位置。
这是一个鱼虾蟹赌档，常设在校门外左侧的一棵树下。这种赌博方式非常简单，在一张小桌面上，分出6 个方格，
方格内分别画有葫芦、铜钱、螃蟹、鱼、虾和公鸡6 种图案，赌客任意在哪一个图案上下注，然后确定要大还是要小。
接着开赌档的庄家摇骰，决定输赢。这种赌博方式一般下注都不大，很适合欺骗儿童，但由于迅速简便，不少大人也参
加进来。
叶汉从人缝中钻到赌档跟前，他先是不动声色，骨碌着眼睛，看大人们怎么下注。
这时，“铜钱”和“葫芦”两格，都堆了好几个银元，其他像“鱼”、“虾”、“公鸡”，也有人放上了几毛钱。
“还有没有人下注？”庄家在催促。
叶汉掏出两分钱，不慌不忙地押在“蟹”的图案上，那里最少人下注。然后，叶汉胸有成竹地等待着。
庄家把骰盅举到胸前，又举到头顶，开始不停地摇骰，嘴里念念有词。下过注的人们，双眼紧盯着骰盅，居然也有
人紧张到脑门淌汗。
“开！”庄家大声喊道，“双蟹、单鱼！”
结果，大人们几乎个个都输，惟独叶汉买中。庄家赔给叶汉4 分钱；另外赔了下注在“鱼”的那一个人几毛，然后
眉开眼笑地捞拢赌台上的所有银元，装进自己的钱袋。
赢了钱，叶汉自然开心不已，于是再押上去。有时连饭都忘记回家吃，越赌越来劲，越赌瘾越大。
幼小的年纪便染上赌瘾，本来已属罕见，偏偏叶汉是个天赋的赌胚，大人们一个个输得眼睛发绿光，而他却十赌赢
七八，仿佛有逢赌必赢之术。
有些头脑较笨的大人感到不解，居然私下来向叶汉请教其中的“秘诀”。
叶汉自然不肯把“秘诀”告诉别人。
其实这根本算不上什么“秘诀”。因为经过多次观察，叶汉发觉庄家习惯在骰子上做手脚。作为庄家，当然求赚不
求蚀，所以一直坚持“杀大赔小”的原则。在这种前提下，叶汉先看别人下注。比如别人下注买一元“鱼”，叶汉便买
两毛钱“虾”。庄家当然想杀银元，便情愿赔他两毛。掌握了这么一个窍门，叶汉便经常有所斩获。
但要知道，这时的叶汉还只是一个八九岁的毛孩子，居然就有这么高的“悟性”，懂得捕捉庄家的心理和揭穿庄家
的手法，的确令人惊讶。
整个小学阶段，叶汉不喜欢参加任何游戏，惟一令他着迷的便是赌博。他的学习成绩极为一般，那一份聪明完全放
到赌台上去了。后来发展到了只要一天不赌就睡不着觉的程度。有时即便睡着，也常在“我赢了”的惊呼中醒来。
如此描述叶汉的童年，丝毫没有夸张的成分。为了对叶汉成长的年代有个更全面的了解，因而有必要对广东的社会
历史和现状，尽可能概括地作一个交待。
赌博，在中国历史上可说源远流长，这里只从清朝末年说起。
在满清的律例中，赌博是被禁止的，犯者或笞杖、或徙流、或斩首，决不姑息宽容。事实上，中国的历朝历代只允
许赌博作为一种民间游戏存在，而不允许进行有组织的大规模的牟利活动，更没有官府开赌筹饷的做法。
但是，从1861年起，即清末咸丰十年，广东贡院因在太平天国战争中被焚毁，当局无力修复，而科举考试又必须照
常举行。在无奈的情况下，广东绅士请求当局，批准他们承办缘科举而起的“闱姓”赌博两年，以其收入修复贡院，当
局批准了这一请求。两年期满后便被禁止。
但这次闱姓赌博起了一个极坏的头。它使当局从官方开赌中看到了一条新的筹饷财路。此后的二十多年中，闱姓或
开或禁，只看督抚大人的意思，大清律例已被抛至脑后。
1884年（光绪十年），张之洞督粤，筹设钱局，自行制币。他的筹款办法也是在全省范围内开办“闱姓”，并由商
人承饷。从此，赌饷便和广东的财政收入结下了不解之缘。
1900年（光绪二十六年），科举考试即将被废，为填补将失去的闱姓赌饷收入，总督两广的李鸿章，竟然决定开放
为害最烈的“番摊”赌博，以“海防经费”的名义征饷。后来又陆续开办了“白鸽票”、“山铺票”等赌博。于是，广
东各地悬挂“海防经费”灯笼的赌馆遍地开张。
中华民国成立不久，从1913年到1927年，广东出现军阀割据的混战局面，那些军阀更是大肆倡赌。比如1914年，龙
济光窃据了广东军政大权，借口救水灾，设立“水灾善后有奖议会”，招商承投山铺票，他的部下也立即在各自的驻防
地开赌收饷。继龙济光之后，是旧桂系入据广东。旧桂系先从省金库中提出12万元巨款，贿赂议员，通过了照办有奖议
会的提案，以对抗南京政府发出的广东禁赌令。接着由广东政客和桂军军官组织了赌博公司，以“防务经费”的名义承
办“番摊”，认饷600 万元。接着又是滇桂军祸害广东，各军公开以驻防地区为包赌界线，各自招人领牌分设，所有赌
博的名目，如番摊、牌九、鱼虾蟹等，应有尽有。
1932年，陈济棠统一广东，结束了长期以来军阀霸占广东的局面。但陈济棠依然坚持旧军阀的做法，只做了一项革
新。他委任心腹区芳浦主持财政，力求革除各地驻军和地方势力包办烟赌的习惯做法，对全省烟赌捐税