中是“大草原”的意思，原本是北方肖尼族和南方切诺基族印第安部落的狩猎场。1769年，D。布恩率领一批边疆开拓者来此定居，当地切诺基酋长“拖拉独木舟”率印第安人奋起抵抗，预言要把肯塔基变成“一块黑暗、血腥的土地”。独立战争爆发后，印第安人在英国煽动下趁机袭击美国殖民者，结果招致残酷的镇压。1792年美国政府把肯塔基列为第15个州，使它成为阿巴拉契亚山以西第一个加人联邦的州。
ito 多年前，作曲家S。福斯特首次去南方巴兹城探望一位长辈亲戚，肯塔基的美好刺激了福斯特的创作热情，写下了《我的老肯塔基故乡（My Old Kentuckc HOIn）》：阳光明媚照耀肯塔基故乡，夏天，黑人欢畅，玉米熟了，草原到处花儿香，小鸟终日枝头唱……
日后这支歌成了肯塔基州州歌。福斯特是美国历史上惟一一位有两部作品被选为州歌的作曲家，他的另一首歌《故乡的亲人（Old Folks at HOIn ）》被选为佛罗里达州州歌。此外，他的《老黑奴》、《苏珊娜》至今脍炙人口。
西方小说中的肯塔基是牧场、煤田、打猎和波旁威士忌的天堂，而历史上真实的肯塔基则是工农、贫富、美丑、奴隶和农场主南北方对垒的大杂烩。据说当年每到盛夏，形形色色的七长八短汉、四山五岳人都会聚于此，那是一个戴上白手套。交叉双腿、斯斯文文喝茶的旧时代。女人们手背向上，随时准备让每一个握手的男人亲。穿白制服的上校和夫人们在回廊下品尝冰镇薄荷酒，私酒贩子到嫩绿的牧场上赛马，数以百计的矿工在乌黑的煤矿里死去……
1935年，肯塔基还有农场27。9万个，可到80年代末，已减少到不足10万家。农产品价格下跌、机械化程度提高、接连发生的几场干旱使肯塔基的传统农业一落千丈。全球规模的禁烟运动、美国政府宣布吸烟有害并禁止做香烟广告，给肯塔基州创造巨大收益的烟草业雪上加霜，使“这种传统作物的前景极不乐观”。
与露天煤矿一山之隔，是南肯塔基漫山遍野的白栅栏马圈，形成以列克星敦为中心绵延起伏的六月禾地区。美国中部有句俗语：“人死之后，都到‘六月禾’托生。”六月禾是当地特有的长茎牧草，由于地下石灰矿含有丰富的磷酸盐而十分茂盛。由此形成最富传奇色彩的列克星敦良种马繁育中心，美国有关马和养马者的种种传说大都起源于此。马匹展览会和马赛是这一地区的传统项目，只可惜现在已是隆冬，我人不逢时，只能在头脑里揣测肯塔基赛马的盛大场景。
这里再向东就是西弗吉尼亚，约翰。丹佛那首著名的《Take me home》唱的就是这一带的小路：西弗吉尼亚，简直像天堂，可以看到蓝岭和雪多河。
那里的生活源远流长，像大树一样生长，比山脉还年轻，微风渐进，乡村路，带我回家……
北肯塔基由于地处美国工业区腹地，受相邻的俄亥俄州影响巨大，以日耳曼人传统郊区模式发展的辛辛那提，是邻近三州七县都会区的中心，庞大而繁华，仿佛我们的武汉。我开车跨越俄亥俄河和大小迈阿密河、穿过辛辛那提市区竟然用了四个小时。俄亥俄河北岸的辛辛那提工业区像一头霸道的狮子虎踞龙盘，觊觎着老肯塔基辽阔的森林草地。
南北战争期间，处于南北分界线上的肯塔基处于分裂之中，州政府竭力用妥协办法避免战争、保存实力。美国内战期间肯塔基大约有9万士兵为北方联邦作战，同时有4万多士兵参加南部邦联部队，而该州的大多数居民则强烈拥护南方。记得美国军援越南司令威廉。威斯特摩兰将军在回忆录中曾提到过这一地区，说当时许多逃兵都不胜严寒，在冬季到来之前的“十月翻过小山逃离战场（Over the Hill in October）”，所以一直到越战，美国人还把逃兵叫“俄亥俄（OHIO）”。大概正是肯塔基这块土地的神奇矛盾，才使老肯塔基在美国历史上夺目生辉。这里不仅诞生了南部邦联总统J。戴维斯，又是美国第16届总统林肯的出生地。
有学问无阅历，不如有阅历无学问
从肃杀萧条的大草原上落荒而过，脑子里却幻想着牧歌时代的悠闲情调。我觉得一个人生命中的最大幸事，莫过于在年富力强时游历一些有意思的神奇之地。英国人喜欢说：“有学问无阅历，不如有阅历无学问。”这种思想驱使无数职业探险家征服了北美、中东、非洲、澳大利亚和印度洋、太平洋上的无数岛屿。
我历来推崇单人独骑的游历方式，对成群结队、住星级酒店的豪华之旅敬谢不敏，“猪羊群处，熊虎独游”。我宁愿坚持《淮南子。说林训》中“猛兽不群，骛鸟不双”的古老说法。15世纪西班牙探险家巴尔沃亚就是不愿和别人群居才一个人单独远行、远渡大西洋发现太平洋的。巴尔沃亚毕生以坚强的毅力逐步实现自己的宏伟计划，恰恰是这种大胆计划带来的巨大成功，招惹来同僚的无端嫉妒，最终被谗言推上断头台。巴尔沃亚美丽的蓝眼睛在人头落地的一刹那痛苦地闭上，这是人类第一双同时看到过大西洋和太平洋的漂亮眼睛，可惜人类一直到现在还没有认识到这双眼睛的价值。
中国人熟知的美国总统尼克松这样阐述他的旅游观点：旅游就是深入到世界各地、深入到社会各阶层，与当地居民同吃同住，体会不同民族的生活习性。否则还不如住进自家对门的酒店，打开电视机看录像，因为全世界的星级酒店都有惊人的相似之处。我这里绝对没有贬低喷气机和大酒店的意思，只是表达我个人更习惯在户外寻找乡间野趣。就像磁针扔到哪里都会指向北极一样，旅行者首先要有漂泊的心，然后才能轻装上路。一旦拥有一颗好奇的心，即使往返在枯燥无味的上班路上，也能体会人在旅途的愉悦。否则就是坐航天器飞越北极，也仍然是棒槌一个。
许多文学作品都把南方人描写成保守可笑的南方伦，呆头呆脑满嘴口音。我在加油站碰到一位漂亮得让我不敢正视的长腿美女，加完油对我挥挥小玉手。朱唇轻启不说“拜拜”，而是狠狠地咧开嘴说“摆罢”！硬声硬气还带着水音，就像我们听唐山话似的。
电影中常说南方人好斗，话不投机拔枪就打，似乎也缺乏事实根据。南方人的确善斗，但凶手彼此双方都互相认识，可能为什么陈年老账或一时口角拔刀相向，但不像北方的纽约。芝加哥，杀人犯专门袭击不认识的陌生人。所以尽管南方三K 党神出鬼没，可我还是觉得比纽约安全。
隆冬季节的北美夜晚，比世界上其他地方都来得早，6 点刚过漫山遍野的参天大树就把太阳余晖遮挡得一干二净。树丛后的窗户射出漫射的橘黄灯光，家庭主妇开始在温暖的灯影里布置餐具。这一切让我油然产生莫名的依恋，萌生破窗而人的冲动。太阳落山后的大地立即变得寒风飒飒，森林也变得狰狞恐怖、暗藏杀机。我打开大灯一路飞驰，希望抓紧时间尽量多赶几英里路。
李鸿章在100 多年前就已经看到：“西人恃其精锐，地球诸国无不往来，乃自然之气运，非人力所能禁遏。”美国是汽车上的国家，楼上住人楼下停车的汽车旅馆（Motel ）特别发达，建筑奇特、风格各异的汽车旅馆遍布北美各地。在美国中西部找家价格30美元上下的汽车旅馆并不难，难的是仅从外观上很难判断它们的等级优劣。位于城市中心的汽车旅馆往往价格偏高，城郊或穷乡僻壤的小旅馆则相对便宜，仅从这一点也可以看出市场经济的百花齐放。好在屁股底下就是汽车，并不在乎旅馆所处位置的繁华程度。多年的记者生涯使我见多识广，大凡那些在门前有小姐迎风招展的饭馆，饭菜多半不堪入口。
以车为家
回顾我走过的亚非欧美，泛泛讲凡是地广人稀之处的居民大多友善好客，越是人口稠密地区的居民越刁钻难缠。这也许是生存空间相对狭小后造成竞争激烈所致吧。例如在毛主席说你是外星人你就是外星人的那个时代，伴随着他老人家一项英明决定，中国人口跃居十几亿，惯于响应最高指示的老百姓这时才发现自己的生存空间在急剧缩小。不知不觉中，衣食住行都悄然从自由生活状态进入竞争生活状态生活艰难导致激烈的生存竞争，促使人际之间关系恶化。古老计谋用于现代时尚生活，《三十六计》、《厚黑学》一定程度上助长尔虞我诈。贪污腐败的风气。我想许多家务矛盾、生活冲突、工作纠纷归根结底都是由于生存空间有限，由于机会罕见、僧多粥少加剧了生物本身的残酷竞争。有限的生存空间决定了市场的狭小，不仅限制了生活方式和活动空间，还束缚了思维形态的发展，桎梏个人的创造力。
汽车是扩大生存空间、改变中国人传统生活方式的重要途径。特别是在居住空间狭小的现阶段，汽车不仅是活动房屋，而且是年轻人千真万确的二人世界。由此汽车格外受到青年的青睐，区区几万、十几万元买不来房屋，但买来的汽车不仅遮风避雨、掩人耳目，而且往来如飞，一专多能，摆脱室内搭积木的尴尬状况。自从有了汽车，我总是专拣地广人稀的荒僻之处作鼠蛇之走，尽管这些地方的物质条件极为恶劣，但古朴的民风绝对能刺激我对“古道热肠”的无边遐想。我尤其喜欢寻找荒山野店，这样不仅能省几个美元，还能体会“身在客舍，魂到天涯”的惊然野趣。我有个不良习惯，往往喜欢从洗手间的清洁程度判断这一地区的生活质量。如果在城里碰上洗手环境不良我会无计可施，而在野外则得心应手随心所欲，随时可以心安理得地响应大自然的召唤。
并不是每个人都有恣意驰骋的机会，并不是所有的山村野店都有令人荡气回肠的诱人野趣。快乐本身是简单的，不一定需要复杂奢侈的富贵生活。我在世界各地巡游的大多数时间都是以车为家，住在车里不仅可以省却一笔相当可观的住宿费，还可以在睡梦中体会人在江湖、置身其中的奇妙感受。只有特别疲劳或需要洗个热水澡时，我才去住店。
我把车开离乡间公路随便拐进一个小镇，挑了一家远离路口的僻静之处停了下来。我希望这家小旅馆里卫生、安静、便宜，只要能遮雨避风，苟且一夜就走。旅店接待处一位大嫂虎背熊腰、一脸正气，把小店夸得比白宫还好，说多少年前印第安的什么大酋长还在此住过。可我听说：女人说话除了自己年龄，大都夸大其辞。登记完姓甚名谁，大嫂一声断喝，吼出一个半大小子。
我跟在半大小子身后屁颠儿屁颠儿地找到我的房间。黑影里锁响门开，我顺着门框摸到开关用力一按，头顶上一个在美国很少见的大管灯跳了几跳才放出寒光，然后发出让我后脊梁阵阵发凉的交流电声。我颓然坐在惨白的大床上，觉得四周鬼气森森，仿佛是恐怖片中的停尸间。“精神变物质”后随即备感寒气徐徐，阵阵潮乎乎的冷风自下而上由脚趾直达脑门。抬头仰望：头顶的大管灯的整流器“嘶嘶”作响，110 伏电流频率平稳、持久、坚不可摧。时间一长，弄得我已经失去自信，搞不懂是房间的灯响还是我的耳鸣。放眼望去，满目都是灰蓝交杂的压抑色调，阴冷潮湿，平生罕见。床头镜中是自己菜色的脸，冷色调下愈显惨白。
中日“甲午之战”后，李鸿章被迫和伊藤博文签订“朝鲜独立、割让台湾、澎湖……”的《马关条约》。割地赔款后的李大人山穷水尽，这才发现手下多是溜须拍马、蝇营狗苟之辈，急需“洞达时世之英才、研精器数之通才、练习水陆之将才、联络中外之良才”。今天我驾车闲逛，“四海为家羁客旅，一腔仇恨上天涯”，也算遂了他老人家的一个心愿。
林肯诞生的地方
他生于斯，并以谦逊的品格走完一生
美国总统是当今世界首屈一指的霸道政客，打开泛滥的电视节目，总能看到克林顿那张金发碧眼的雅利安大脸，安步当车在地球上最有价值的时空中漫游。与此同时，许多怀有大国雄心而营养不良的政治同行，挖空心思搔首弄姿，希望增加自己在国际政治中“曝光率”，只可惜先天缺钙，在超级大国无与伦比的狂妄自信面前，只能“由羡生恨”而已。
美国号称世界上最自由的国家，世界上无数崇尚自由、热爱竞争的种群——提倡独立个性的法国人、发明宪章运动的英国人、创造各种精密机械的德国人、勤劳智慧精通谋略的中国人……背井离乡漂洋过海，艰苦奋斗Zto 年，终于换来今天的超级大国。从生物遗传学角度讲，美利坚民族聚合了人类社会最不�