弥漫着一团团半透明的雾状尘土。田野里，满载弹药的马车炮车轧出交织伸展、深浅不一的车辙，只有双方的军旗色彩鲜亮。
所有的花儿部到哪儿去了？
林肯一直担心南方部队一旦化整为零，撤退到广袤的深山老林打游击，美国就会陷人永无休止的长期内战。因为美国南方有的是森林、草原、沼泽、沙漠，而南方人天生蛮猛剽悍，一旦南方军队脱掉军装退隐江湖，和拥有武器的民众混为一体，战争势必演变成南方各州保卫家园的持久战。
直到布尔战争以前，英国士兵一直沿袭恺撒古罗马军团的血红色的制服，用以区别普通民众。英军鲜明的红色制服在军鼓和风笛伴奏下列队前进，令敌人不寒而栗，但同时极易成为现代火器射击的靶子。
面对军装鲜明、训练有素、装备精良的英国军队，北美殖民地第一支军队“一分钟人（hnuternan ）”1774年9 月在马萨诸塞州伍斯特县成立。这些“一分钟人”是不穿军服的应召民兵，他们自带武器、穿平民服装，隐蔽在普通老百姓中严阵以待。1775年4 月，“一分钟人”在华盛顿统一指挥下用非正规战法打响列克星敦、康科德战役。圣桑切斯特军校毕业的英国绅士面对美国民兵的游击战不知所措，防不胜防。
第二次世界大战爆发后，具有丰富游击经验的美军积极支持纳粹占领区的法国、意大利的自由战士。还派军事顾问帮助中国、印度支那、菲律宾等地训练抗日游击队，在日本占领区进行各种破坏。直到1960年，美军部署陆基战略弹道导弹时，还念念不忘把美军武库中威力最大的武器命名为“一分钟人”，用以纪念美国独立战争时期的民兵传统。
南军司令罗伯特。李是老派的职业军人，他所从事的战争必须是一项高尚的事业，“军人”对他的全部含义就是维护人民利益。脱下军装转人民间的游击战可以迅速扭转南方政治上的失利，造成划疆而治的政治局面，但作为职业军人的荣誉是不能容忍的。游击战打破军人、平民的角色区别，将暴力引人民间，把本该由军队承担的责任、伤亡、饥懂、疾病转嫁平民，平摊到每一个老百姓头上，这种东方政治家惯用的谋略向来为老派军人所不齿。军民不分不仅直接伤害妇女、儿童、老人和无辜的自然环境，而且在人民内部积聚仇恨，埋下打击报复、政治运动迭起的种子，使道德正义离人们而去，造成整个民族的道德沦丧。游击战远远超出老派军人的道德底线，李将军宁肯接受敌人强加给他的叛乱罪名，把自己交给北方吊死在绞架上，也不愿用游击战牺牲美利坚全民族的和平。
1865年4 月，李将军在阿波马托克斯向北军司令格兰特投降，他胯下征战多年的白马“徘徊者”嘶叫悲鸣，连音生都不愿忍受投降的屈辱。李将军不顾个人安危荣辱，只要求联邦善待他手下的士兵，要求允许南方士兵保留各自的马匹，因为春耕在即，春耕的农民需要牲口。
林肯获悉李将军投降大喜，当即下令白宫演奏南方歌曲《迪克西》以示敬意。因为“从现在起，南方人又是我们的骨肉兄弟”。
无家可归的李将军单人独骑把自己流放到小镇列克星敦，为他内战牺牲的战友、西点同学“石墙”杰克逊和144名战死的士兵守灵。参加过第二次世界大战的美国歌手彼特。西格写过一首《所有的花儿都到哪儿去了》：花儿都到哪儿去了？
都被姑娘摘走了。
姑娘都到哪儿去了？
姑娘都嫁青年了。
青年都到哪儿去了？
青年都去当兵了。
士兵都到哪儿去了？
士兵都进坟墓了。
坟墓都到哪儿去了？
坟墓都被花儿盖住了。
花儿都到哪儿去了，花儿都被姑娘摘走了……
由于李将军的勇气和智慧，几乎所有参加内战的南方人都得到政府赦免，叛乱诸州的政治家重新回到华盛顿进入国会山。美国平和地结束内战，避免了许多国家曾经发生的镇压和清洗，避免了人身迫害和政治报复。
“倘若我的名字具有如此巨大的价值，那我更将慎用。”
与东方人不同，洋人格外看重只能拥有一次的生命。美国内战双方的阵亡烈士大都得以安葬，但安葬的规格截然不同。据说北军尸骨全部由联邦政府掩埋，立碑纪念并刻上死者姓名和生卒年月。南军被看做叛匪，尸体乱埋于田野，没人立碑。连官方给战场命名时也冠之以“石河之战”，摈弃南方的“查特努加”。
面对乱葬岗般的南军坟墓，我不由想到拜谒过的华盛顿阿灵顿国家公墓。阿灵顿公墓坐落在与首都一河之隔的弗吉尼亚，这座全美国最著名的国家公墓曾经是“李”家族的私宅。第一代“李”是美国独立战争名将“轻骑亨利。李”，亨利。李为国会起草的决议将华盛顿概括为“战争第一人、和平第一人、全国人民心中第一人”。他被人看做华盛顿的养子，曾担任“老领地”弗吉尼亚州州长。传说由于李家族的罗伯特。李出任南军司令，美国政府故意带有侮辱性地在李家故宅四周埋死人，日久天长形成现在的阿灵顿国家公墓。
我个人一直把美国内战列为“历史上最伟大战争之一”，尽管其表现形式为“内战”，但工业社会赋予它超过亚历山大、汉尼拔、恺撒等伟人领导的伟大战争才有的超时空意义。美国内战使许多号称“革命”的战乱黯然失色，因为这些战乱不但没有健全民主政治，而且严重破坏生产力的正常发展，只是重复历史上的争权夺利而已。美国内战使松散脆弱、有分裂基础并几乎分裂的联邦存活下来，确定美国今天如此广阔的东西疆域，以及墨西哥、加拿大两个南北温和可靠的睦邻。假如当时美国一分为二，以及两个美国在美洲互相牵制，就决不会有今天的头号超级大国。废除奴隶制使奴隶获得公民权，从法理上延续了《独立宣言》的平等自由原则。这场战争标志着迅速工业化和日益都市化的北方各州在经济、政治上获得优势地位。
美国内战对叛军没有一网打尽，没有“战犯”和“战犯改造”，而是首开宽大先河：战败者只要放下武器，就发放路费、无罪开释；连反叛的南军司令罗伯特。李都重新拥有了公民权。内战后的美国公民可以保留枪支马匹、延续了独立战争“寓兵于民，寓枪于家”的民兵传统。美国内战还奠定了武装干预惯例：当某政权与其所处的周边环境发生冲突并影响该地区稳定时，国际社会可以武力干预。这一点颇似1999年5 月25日联合国秘书长安南的讲话：“如果一个政府迫害人民，同时辩解是自己内部事务时，世界不能袖手旁观。”
在“成者王侯败者寇”的东方，罗伯特。李是叛将，属绝对镇压之列。但在崇尚个人魅力的美国，他有悖于常理地成为最成功的将领，比那些胜利者更受人尊敬。罗伯特。李的军事魅力不仅表现在对战场的迅速判断、机智果敢的行动、无畏的性格、高度责任感，还有诚实、谦虚、无私的个人品质，属于岳飞推崇的那种“不爱财、不惜死”的将领。
重商社会倚权仗势喜欢借万扬万，老英雄、老革命发挥余热当董事长者不乏其人，克拉克、魏德迈、李梅，连德高望重的麦克阿瑟也出任兰德公司董事长。美国内战结束后，太平洋人寿保险公司以年薪3 万美元聘请罗伯特。李为董事长，被李婉拒，因为“自己对人寿保险业务一无所知”。保险公司告称：“将军对保险业务一无所知并不重要，公司看中的是将军大名。”李将军答道：“倘若我的名字具有如此巨大的价值，那我更将慎用。”此后不久，李将军出任一家专科学校——华盛顿学院校长，年薪只有1500美元。现在这所学校已经改名为华盛顿一李学院。其实那些给自己树碑立传想流芳百世的，只要大权在握的时候稍加努力，未必不能流芳，罗伯特。李就是一例。
表哥是狗我是狼
想不到在狗世界，保持个性也会遭杀头之祸
表哥嘉云是我爸二姐的二儿子，20年前毕业于台大人类学系，因参与陈鼓应的刊物惹了政治麻烦，跑到圣巴巴拉加州大学读博士。几年前从加州搬到田纳西，原因之一是加州已经变得太像台北郊区，包子油条永和豆浆，连空气都弥漫着熟悉的剩菜味。据表哥讲，目前加州与亚洲的“外贸”已远远大过与美国各州的“内贸”。随着亚洲商品的大量涌入，亚洲移民也源源不断络绎不绝，有美国报纸说“连加州州长兰德家也雇非法移民当佣人”。
表哥现住在美国东南的田纳西州，由于地处美国腹地而格外清净。田纳西的生活费用似乎比加州低，同样的菠菜在洛杉矶卖1。26美元，而在莫弗瑞波罗只卖69美分。美国地广人稀没有我们的户口制度，可以随便挑选适合自己的城市往来迁徙，任意居住。资本主义社会中的一切都以“资本”的“贫富”为运行机制，穷人富人选择栖息地的重要依据是自己的购买力。据统计，华盛顿的生活费用比亚利桑那凤凰城高若干倍，内华达山区的小康人家一旦搬到纽约曼哈顿就有流落街头的可能。惯于享受社会主义所有制的人很难体会到资本主义社会的残酷无情。
表嫂是香港大学一位名教授的千金，女承父业现在田纳西大学教历史，由于品貌俱佳风情万种迷得表哥呵护备至。膝下惟一的小女儿娇宠之极，每天按时弹琴、游泳、温习功课，由表哥遵从表嫂制定的时间表全程接送。除此之外家中还有一条短毛小母狗，拉屎撒尿、准点散步，忙得表哥没完没了地伺候。疯跑惯了的我对此很不以为然，酒后失德，竟然拎着表哥的威士忌取笑他饲养了一大窝雌兽。
棕色小母狗是表哥从动物避难所领养的、大眼炯炯大耳悬垂，是只杂种的“比苟”。英国人使用这种小东西追兔子，血胆将军巴顿曾把这玩意儿带到军中猎狐狸。我自己人高马大历来喜欢长相和我接近的动物，怎么也弄不懂表哥居然能在这只小菜狗身上找可爱之处。我向表哥吹嘘我在可可西里养过狼，在中东养过的德国牧羊犬一顿饭也得吃掉这么一只菜狗。立在一边的小“比苟”聪明伶俐，立即听出我没说好话，进而纵起鼻子朝我一通河东狮子吼。而且从此每次见我都要狂吠不止，严密监视我的一举一动，随时向主人报警，仿佛我要夺取她的童贞。
美国人习惯讲人权，由此惠及一些与人关系密切的动物，其中首屈一指的就是狗。像穆斯林不吃猪肉、信奉犹太教者不吃虾一样，以盎格鲁—撒克逊为主体的西方人历来把吃狗肉视为野蛮行径。汉城奥运会期间，美国民众特地为“禁食狗肉”立法，严防韩国的狗肉会破坏奥林匹克的文明传统。在我客居的洛杉矾橙县，经常有捍卫传统的共和党人向警方举报亚洲人吃狗肉，但警方宣称：“尽管一些民族有吃狗肉的传统，但我们从未发现有人吃。”我的一位越南邻居看到这条报道后嘿然一笑，私下告诉我要想在洛杉矾吃狗肉，每分钟都可以办到。以这位邻居贪婪的眼光看，表哥的这只小“比苟”无论如何都是一锅正在活动着的肥肉。
我特地拜访了小“比苟”的娘家——田纳西州迪克逊县无主动物避难所。这是一片整洁美观的现代建筑，环境决不亚于联合国难民救济署在加沙修建的难民营。避难所一位名叫海伦的漂亮小妞一见我，就笑眯眯地追问我是否也想领养这么一只“比苟”。据介绍：这里每年收养无主野狗都在3000只以上，由于人力、财力有限，这3000多只野狗中只有21％品种温良的狗被表哥这样的善良施主领养，其余的因高大威猛、性格刚毅无法更换主人而被以“人道方式”处理掉。所谓“人道方式”我不便多问，估计无外乎毒气室、打毒针、坐电椅之类，等于是狗的达豪、狗的奥斯维辛。想不到在狗世界保持个性也有杀头之祸。即使那些被人领养的驯服的狗男女，也必须在跟新主人走向光明之前实行节育手术，变得不男不女。领养站门前一块白色的警示牌赫然提醒所有来宾：“任何从本避难所领养的动物，都必须摘除卵巢或实施中性手术！”在“必须”一词的下面，还用黑笔画了着重线以示强调。与这个干涉狗类生存权的牌子半尺之隔，是一只杏黄色的拉布拉多犬的模型，满脸委屈珠泪潸然：“劳驾人类社会行行好！我饿得痛哭流涕，如果没人帮助，就只有死路一条了。”
类似的动物收养站在迪克逊县不止一家，田纳西州有几十个县，每个县都设有类似的动物收养所，而全美国有50个州。看到这里，那些喜欢狗肉的亚洲同胞一定会摩拳擦掌，埋怨