热功当量：罗伯·迈尔（德国）、焦耳（英国）、赫尔姆霍兹（德国）；
相对论：爱因斯坦（德国）、彭加勒（法国）。
这些谦谦君子潜心研究，不求名利，不争荣辱，自然相安无事。甚至还有彼此推让荣誉之事。达尔文乘“贝格尔号”壮游天下回到英伦后，1858年6月，他收到一位远在印度尼西亚马鲁古群岛从事考察的英国人的来信，署名华莱士。华莱士给达尔文寄来一篇自己的论文，拜托他代为发表。达尔文看罢论文大为惊异：原来，论文和自己正在著述的进化论思想如出一辙！他左右为难。若把华氏论文发表，自己二十年的研究成果将黯然失色；若抢先发表自己的论文，势必辜负华莱士的信任和嘱托。达尔文愁肠百结，甚至一度想只发表华氏论文。后来，达尔文断然决定把华氏论文和自己的《物种起源》提纲同时公之于世。华莱士提议把两人的进化论称作“达尔文理论”，达尔文则报以宽厚的一笑：“你过份谦虚了。”
����
Number ： 1868
Title ：一个低智商的孩子
Author ：F·奥斯勒
Issue ： 总第 65期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：周林东
有些人总是过分重视智力测验，过于相信所谓“智商”，这不能不说是一大弊端。人的美好特质是多种多样的，怎能以一份智力试验定夺？尽管你在一次又一次的智力竞赛中名落孙山，但在某一方面，你也许可以发挥你独有的、奇迹般的创造，使生活充满无尽的乐趣。
加拿大少年琼尼·马汶的爸爸是木匠，妈妈是家庭主妇。这对夫妇节衣缩食，一点一点地在存钱，因为他们准备送儿子上大学。
马汶读高二年级时，一天，学校聘请的一位心理学家把这个16岁的少年叫到办公室，对他说：
“琼尼，我看过了你各学科的成绩和各项体格检查，对于你各方面的情况我都仔细研究过了。
“我一直很用功的。”马汶插嘴道。
“问题就在这里，”心理学家说，“你一直很用功，但进步不大。高中的课程看来你有点力不从心，再学下去，恐怕你就浪费时间了。”
孩子用双手捂住了脸：“那样我爸爸妈妈会难过的。他们一直巴望我上大学。”
心理学家用一只手抚摸着孩子的肩膀。“人们的才能各种各样，琼尼，”心理学家说，“工程师不识简谱，或者画家背不全九九表，这都是可能的。但每个人都有特长——你也不例外。终有一天，你会发现自己的特长。到那时，你就叫你爸爸妈妈骄傲了。”
马汶从此再没去上学。
那时城里活计难找。马汶替人整建园圃，修剪花草。因为勤勉，倒是忙碌。不久，顾主们开始注意到这小伙子的手艺，他们称他为“绿拇指”——因为凡经他修剪的花草无不出奇的繁茂美丽。他常常替人出主意，帮助人们把门前那点有限的空隙因地制宜精心装点；他对颜色的搭配更是行家，经他布设的花圃无不令人赏心悦目。
也许这就是机遇或机缘：一天，他凑巧进城，又凑巧来到市政厅后面，更凑巧的是一位市政参议员就在他眼前不远处。马汶注意到有一块污泥浊水、满是垃圾的场地，便上前向参议员鲁莽地问道：“先生，你是否能答应我把这个垃圾场改为花园？”
“市政厅缺这笔钱。”参议员说。
“我不要钱，”马汶说，“只消允许我办就行。”
参议员大为惊异，他从政以来，还不曾碰到过哪个人办事不要钱呢！他把这孩子带进了办公室。
马汶步出市政厅大门时，满面春风：他有权清理这块被长期搁置的垃圾场地了。
当天下午，他拿了几样工具，带上种子、肥料来到目的地。一位热心的朋友给他送来一些树苗；一些相熟的顾主请他到自己的花圃剪用玫瑰插枝；有的则提供篱笆用料。消息传到本城一家最大的家具厂，厂主立刻表示要免费承做公园里的条椅。
不久，这块泥泞的污秽场地就变成了一个美丽的公园，绿茸茸的草坪，曲幽幽的小径，人们在条椅上坐下来还听到鸟儿在唱歌——因为马汶也没有忘记给它们安家。全城的人都在谈论，说一个年轻人办了一件了不起的事。这个小小的公园又是一个生动的展览橱窗，人们凭它看到了琼尼·马汶的才干，一致公认他是一个天生的风景园艺家。
这已经是25年前的事了。如今的琼尼·马汶已经是全国知名的风景园艺家。
不错，马汶至今没学会说法国话，也不懂拉丁文，微积分对他更是个未知数。但色彩和园艺是他的特长。他使渐已年迈的双亲感到了骄傲，这不光是因为他在事业上取得的成就，而且因为他能把人们的住处弄得无比舒适、漂亮——他工作到哪里，就把美带到哪里！
����
Number ： 1869
Title ：“做一个好战士吧！”
Author ：
Issue ： 总第 65期
Provenance ：当代青年
Date ：1986。8
Nation ：
Translator ：杨宗建、唐素云
《钢铁是怎样炼成的》一书出版后，奥斯特洛夫斯基收到了一位女读者的来信。她叫哈尔琴科，共青团员。她完全被这本书迷住了，同时，又非常为主人公保尔难过。她忽发奇想：要是我给作者写封信，会有什么结果呢？于是，她真地写了，寄到了青年近卫军出版社。
我刚刚看完奥斯特洛夫斯基的作品《钢铁是怎样炼成的》，印象还很深刻。我决定写点意见，希望您转给该书的作者。
作品非常好，我很喜欢它。它激起人们的热情，使他们向往生活，创造性地工作。作品很精湛地描绘了共青团员们如何积极参加国内战争，如何同残余的白匪帮、同托洛茨基派进行斗争。
作品引人入胜。
最好组织共青团员们阅读这部作品，因为它描绘了以柯察金、朱赫来、乌斯季诺维奇等人为代表的充满热情的工作人员。与他们相对立的是以拉兹瓦利欣为代表的空谈家，在伟大的列宁共产主义青年团中决不容许有这些人存在。
我认为，尽管作品也表明了身体上的悲剧并没有妨碍保尔积极参加火热的生活，但奥斯特洛夫斯基最后使保尔完全变成残废是不好的，这不对。
作者使主人公失掉一切——双臂、双腿、视觉、未免太残酷了。
如果作者想表明病人以更大的热情进行工作，最多也只能使他身体变得虚弱，不应该让他全身都成了残废。
致共产主义的敬礼！
л·哈尔琴科
四周后，哈尔琴科收到了回信。信封是灰色的，上面写着寄信人的地址：“索契，胡桃树街47号。H·奥斯特洛夫斯基。”下面是信的全文：
哈尔琴科同志：您好！
青年近卫军出版社把您的信同其他信一起转寄给我了。我不能不回您的信。您抗议，说小说《钢铁是怎样炼成的》的作者不该那样无情地使主人公保尔·柯察金变成残废。您的抗议我是理解的。一个充满精力和热情的青年应该这样说。我国的英雄人物是身、心都很强健的。如果按我的愿望，也就是说按我的想象来创作柯察金，那么我就会把他描写成健康和勇敢的典型。
然而使我非常伤心的是，柯察金是按照真人描写出来的。而且，这封信就是在他屋子里写的。我现在正在他家作客。保尔·柯察金是我的朋友，也是战友。因此，我才能那样亲切地去描写他。
他现在正在我面前躺着，微笑着，生气勃勃的。
这个小伙子已经六年没起床了。他正在写一本新小说，不久它就可以和我们见面了。
这部小说的主人公是些充满精力、年轻、标致的人物。我国青年是了不起的呀！
保尔求我代他向您问好。他说：
“告诉她，让她自己创造幸福的生活。幸福，就在于创造新的生活，就在于为改造和教育已经成了国家主人公的新人——社会主义时代的伟大的有智慧的人——而奋斗。为共产主义而奋斗，真正的友谊、爱情和青春，——这一些就是让人能成为幸福的人所需要的东西。”
哈尔琴科同志，做一个好战士吧！
致共产主义的敬礼！
H·奥斯特洛夫斯基
哈尔琴科又写了一封回信。她希望奥斯特洛夫斯基恢复健康并祝愿他创作成功。
“做一个好战士吧！”哈尔琴科铭记着这句赠言。
����
Number ： 1870
Title ：来自天堂的烦恼——记英国王子查尔斯和妻子黛安娜
Author ：
Issue ： 总第 65期
Provenance ：男子汉
Date ：
Nation ：
Translator ：王永利
灰姑娘征服了英俊的王子，她被领进了神秘的宫殿。于是，人们又开始编造关于他们的新的童话。他们烦恼，愤怒，然而，无济于事。于是，他们从高大的宫墙内走了出来，真诚地寻求着普遍的理解。
一
有人把英国皇宫比喻为带有神话色彩的“天堂”，也许有些言过其实。因为生活在“天堂”中的皇族人员，都有着与普通人一样的情感。在天堂里生活是幸福的，但也有着无穷无尽的烦恼。
查尔斯王子年轻、漂亮、萧洒，是英国女王的法定继承人。在他未与黛安娜订婚之前，生活在英联邦的妙龄女子都有机会做类似“灰姑娘”式的美梦。然而，幸运只能落在一个人头上。天真纯洁、美丽迷人的黛安娜成了幸运的“灰姑娘”，她旋风般地被这位青年王子领进了皇宫。黛安娜的美貌以及她那活泼可爱的性格，娇羞的神态和甜甜的笑声，都使颇具男子魅力的查尔斯王子深深地陶醉，并使温莎王室豁然明亮。他们的美满婚姻使这块土地充满了新的魔力。黛安娜成为受人崇拜，被人摹仿、世界各地都有画像和照片的妇女。
他们的生活成为人们茶余饭后的话题。善意的想象，无由的编造，荒唐的推理，恶意的流言，俯拾皆是。一些报刊说，查尔斯王子怕老婆，三十六岁后，王子变成为一个行为古怪的人，整日热衷于唯灵论和园艺。有些挑剔家评论黛安娜，说她刚过二十四岁就成为一个自我陶醉的时装狂，她已不再是纯朴害羞的灰姑娘了。街头巷议就更多了，似乎蜜月一过，整个世界都在议论这对夫妇暴风雨般的争吵和紧绷着脸的愠怒。
人们并非反对英国王室，就像看到花蕾盼望花开，见到丽人想到容损一样，醋意的心理在人类社会中是根深蒂固的，甚至可以代代相传。
不须说，传播媒介在这方面起了重要的作用。有人说，黛安娜迫使丈夫解雇了几十名跟随他多年的忠实的仆人；有人说，黛安娜迫使丈夫断绝了与老朋友的来往，并迫使丈夫放弃了钓鱼、打猎等娱乐，她每年花在购置时装上的钱多达二十五万美元，从而把查尔斯的财政预算搞得一团糟；有人说，由于以上原因，查尔斯王子变得愈来愈怪癖、懦弱，并开始疏远他的年轻漂亮、精力充沛的妻子，和他的无同情心的父亲；还有人说，在高悬他们结婚照的宫殿里，黛安娜伴随着流行音乐跳舞，而查尔斯王子却坐在角落里望着一艘古船的模型喟叹着父辈们的精神……
二
英国王子查尔斯年轻的时候，就显示出与众不同的特性。他性格坚毅，办事果断，沉着冷静。早年的读书生活，给他的头脑里贮满了各种各样的知识。他结交广泛，有意识地培养自己的社会活动能力和组织能力。
作为英国女王的法定继承人，他肩上的义务和所受到的束缚比皇室其他人员要多。但这并没有使他变得唯唯诺诺、循规蹈矩，他并不屈从于生活的巨大的压力。他知道，女王身体很好，他至少在六十岁时才能接替王位。他的伟大的宗祖父爱德华七世，就曾忍耐过同样长的“学徒期”。如此漫长的无所事事，曾使这位宗祖父投入了众多的情人和赌场的怀抱。
对于查尔斯来说，首先是使自己强硬起来，而不是走前辈的老路。二十多岁时，查尔斯为培养自己的毅力，经常用各种艰苦的冒险来训练自己。他经常从飞机上跳伞坠进海里，他还经常钻进人迹罕见的大森林里过夜；他亲自组织并且筹建社会慈善机构等等。其目的，在于认识并体验这个即将交给他的土地和国家。
三
像灰姑娘的故事一样，黛安娜有一个继母，但并不邪恶。她像灰姑娘一样幸运，一阵风似地就被一位聪明的王子娶走了。不同的是，黛安娜不是在面对壁炉的哭泣中长大的，而是在贵族特权的环境里长大的。她是一个伯爵的女儿，血管里流着老斯图亚特王的血液。
1981年，查尔斯王子向她求婚时，这位年轻的姑娘已经成熟了。她的心灵早已饱尝了世间的甘苦。七岁时，不幸她的双亲公开离婚，原因是不光彩的通奸，并