还做着无法从大学毕业的梦”①。
东京大学文学系国文学专业毕业生成为小说家的，川端康成是头一个。
文坛的谷崎润一郎等人虽然曾就读东京大学文学系国文学专业，但都没有毕
业。以往东京大学文学系毕业后成为作家的，大都是英国文学专业的，所以
藤村作教授听说川端成了作家，非常高兴，多次推荐他到关西大学、东洋大
学执教，他都婉言谢绝，表示不打算找职业而要从事专业创作。当时靠卖文
为生是相当艰苦的。本来就一贫如洗的川端康成更是如此。他常常买不起墨
水，侧着墨水瓶迁就着用，最后将手表典当了才买来墨水和稿纸。有时一收
到刊登启己文章的杂志，就拿到收购旧报刊的书店去卖掉，换取一两毛钱买
香烟抽。有时在报刊上连载小说，他就向报刊预支稿酬，或者将连载小说的
约稿合同作抵押，向高利贷借款，以维持生计。所以，他经常拖欠煤电气费
用，煤气公司停止了供应，电力公司也声言要采取断电的措施，米铺把他的
购米证取走，甚至由于交不起房租，多次被迫搬出公寓，乃至发生过税务局
通知查封他家中的物品拍卖的事件。他一度连桌子也没有一张，只好伏在空
啤酒箱上写作。就是在1926 年他的第一部创作集《感情装饰》出版后，出版
社举办祝贺会，他连一套比较像样的礼服也没有，就借了他的友人池谷信三
郎的唯一一套礼服穿上出席了这个会。川端康成踏上社会，就是在这样艰难
困苦的环境下，开始了文学创作生活。
二 处女作的事
所谓处女作，是指作家初次问世的作品。但关于川端康成的处女作却有
种种说法。一般认为《招魂节一景》是他的处女作。因为1921 年《招魂节一
景》问世后，第一次把川端康成推上了日本文坛，这是他写这篇作品时所未
料及的。
在《招魂节一景》之前，川端虽然发表过《一次婚约》，但他认为“作
为文学作品，是没有价值的”①。文学评论家长谷川泉指出：川端康成的真正
文学创作虽然是从《一次婚约》开始，但是它“在表现上没有什么特色，是
① 《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，352—53 页。
① 《＜新思潮＞同人杂记》，《川端康成全集》，第32 卷，第405 页。
一篇平庸之作？ 。可以说，《一次婚约》不是川端的作品”②。而《千代》则
是中学生时代的习作，显得稚幼，不够成熟。
康成写《招魂节一景》的年代，是日本资本主义陷入总危机时期，工人
失业，农民破产，民不聊生，不少穷苦人沦落风尘，或卖艺街头。康成在大
学期间，为了排解生活上失意的积郁，经常逛游浅草、靖国神社一带，接触
到社会现实生活，目睹许多下层少女受压迫受损害的残酷现实，耳闻她们痛
苦的呻吟和呼号，这位刚踏足文坛的青年虽然对于产生这种现实的原因不甚
了解，感到有点迷惘，但在他的心灵上还是留下苦痛和悲伤，激起了他对于
这些苦难少女的深切怜悯和同情，并把这种感情倾注在这篇处女作上。他满
怀激情，在浅草小岛町一家帽子修理铺的二楼上，一夜之间就一气呵成，使
这篇作品出世了。川端康成在《文学自传》上是这样谈到《招魂节一景》的
构思和写作：
我觉得浅草比银座，贫民窟比公馆街，烟草女工们下班比学校女生放学时的情景，
更带有抒情性。她们粗犷的美，吸引了我。我爱看江川的杂技踩球、马戏、魔术以及听
因果报应的说书，我对所有在浅草的简陋戏棚里演出的冒牌马戏团都感兴趣，我第一次
受到表扬的《招魂节一景》，就是描写马戏团的姑娘的。①
作者在《招魂节一景》这篇小说里，以倾注了深切同情的笔调，描写了
女主人公阿光的不幸遭遇。这位十七岁的少女，像她的同龄人一样，有自己
的理想和追求。她为生活所迫，当了马戏艺人，仍然对生活有着执着的信念
和渴望生存的权利，一丝不苟地刻苦磨练，习得一手高超的技艺。可是，在
马戏团老板伊作的皮鞭下，在观众的鼓噪声中，三天的紧张表演，使她几乎
失去了存在的感觉，甚至“她应该哭出声来，却茫茫然地忘却了”，在无休
无止的表演中，她闻到了炒栗子的香气，才“唤回了有生命的感觉”。在作
者笔下，阿光是个可怜的人儿，她每天忍饥挨饿，身心还受到无情的折磨。
她不是在表演马术，而是在受人戏弄，任人宰割！
作者以阿留、阿樱的悲惨命运作为衬托，预示着阿光凄凉的未来。阿留
是阿光的前辈，她在马戏团里受尽折磨，弄得心力交瘁，“连点头的力气也
没有了”，她“本来就矮小，现在显得更加短小了”，最后还被卖给别的男
人玩弄。这样一个苦难的阿留，以自己的亲身经历，劝告阿光“别上伊作那
号人的当”，“那家伙是个鬼”，“（我们）一旦成了男人的玩物，那就没
有尽头了”。“若是那样，就跟死了差不多哩！”她并且想尽量让阿光早日
“脱身”，离开这个苦海。
可是，在那样一个社会里，哪里有阿光她们生存的所在？又哪里有阿光
脱身的地方？所以，阿光听了阿留的劝说之后，凄然地说：“不管有没有受
伊作的骗，结果不是一样的吗？可恨的，又不是伊作一个？ 。”作者没有直
接道出阿光结局的原因，但从侧面喻示阿光的未卜命运，让读者自己去回味
和思索，激起同情的波澜。
然而，川端只是从人道主义的立场出发，停留在对阿光、阿留、阿樱这
些弱女的怜悯和同情上，用自己特有的方式，呼喊出她们的痛楚和悲伤；偶
② 长谷川泉：《川端康成作品研究》，第52—3 页，八木书店1969 年版。
① 《川端康成全集》，第33 卷，第96 页。
尔也以轻婉的语言，发出几声哀叹，表现她们的抗争。但这种呼喊是微弱的，
抗争也是无力的，最后只好让她们“恍如跨上天马从太空遨游到梦的世界”。
这就给作品带来极大的局限，他对于这些弱者的希望是抽象的、渺茫的，而
悲哀却是具体的、浓重的，特别是让主人公“遨游到梦的世界”，而不是让
她大胆地面对现实，这就不可避免地抹上了悲观与虚无的色彩。作者这种思
想的偏颇，在这篇处女作已经初露端倪，并且成为川端康成其后创作的主要
基调。也可以说，《招魂节一景》是形成川端文学雏型的作品之一。
作者在这部作品里，没有过多地渲染招魂节那种喧闹的场面， 而是选取
了马戏团寂静的一角，突现马戏团少女们的悲惨遭际，比如阿光在生活道路
上的拚死挣扎；阿留以自己的不幸经历向阿光作血泪的倾诉；阿光受到折磨
后幻想的破灭，以及阿光、阿樱表演失败的几段，布局是十分周密的。同时
作者只截取了招魂节三天的活动中不到一个钟头所发生的事件，作品一开头
就把主人公阿光置于紧张的表演之中，用极其精炼的语言把阿光的极度疲劳
和孤独哀愁，描写得淋漓尽致。为了渲染这种紧张的表演气氛，作者还特地
插进了马戏开演或幕间的几分钟，让阿光和两个孩子在马戏帐篷前预演，以
招徕观众，为作品的结局——表演失败埋下了伏笔。
作者在这中间，还安排久经风霜的阿留同初出茅庐的阿光的对话，表现
她们这些受损害者与加害者伊作之间的联系，这与整个故事情节的发展配合
得非常合理匀称，准确地提示了作品的主题思想。她们的对话虽短，却表现
了很丰富的内容，其中包含着阿留自己辛酸生活的体验，也展示阿光悲惨的
现在和灰暗的未来。
至于加入流落街头的孩子可怜巴巴地偷吃蛋铺的食盐一节，则旨在作为
阿光她们所处时代背景和社会环境的烘托，展现当时民不聊生的贫困景象。
在人物塑造方面，作者对三个妇女的外形和动作没有作过多的描述；对
马戏棚及其周围景物也交待得非常简洁，但作者却把大量的笔墨用在对人物
思想感情的抒发上，以此来开掘人物的内心世界，塑造人物的形象。譬如阿
光听阿留劝说之后所表现的内心矛盾、阿光幻想破灭之后的自怜心绪；阿留
对阿光诉说自己的辛酸、为阿光前途担忧，以及不愿让阿光重蹈复辙的不安
心理；阿樱的骄傲自恃、自以为是，最后还是斗不过马戏团老板伊作，还在
是老板的皮鞭下供人戏弄所表现的复杂内心世界，都刻画得入木三分。至于
反面人物、马戏团老板伊作，小说没有正面描写他如何欺压马戏团的女艺人，
而且只让他出场两次，一次在挥鞭驱马，一次在吹口哨鼓噪，始终采用一种
侧面描写的手法，通过阿留同阿光的议论，突现这个人物的形象，比较深刻
地揭露了他的阴险、狠毒、残酷的性格特征。作者在这个人物身上虽然化费
笔墨不多，却让人感到这是个无处不在的罪恶影子，始终跟踪在阿光她们这
些善良少女的背后。
作为处女作，《招魂节一景》是比较成功的。这篇小说1921 年4 月在《新
思潮》第二期发表后，立即引起了文学界和舆论界的强烈反响，远远超过其
他新作家同期发表的小说。除了博得菊池宽积极肯定以外，这篇小说还得到
了当时占据文坛的三大文学流派三田文学派、早稻田文学派、新思潮派的久
米正雄、南部修太郎、水宇龟之助、佐佐木茂索、加藤武雄等前辈的褒赏。
当时三大报纸中的《时事新闻》、《万朝报》也很重视《招魂节一景》的问
世，给予热情的报道、评论和推荐，说作者“对马戏团女演员的心理活动描
写十分细腻，如果按这条路子走下去，一定很有意义的”。文艺杂志《秀才
文坛》也把川端康成作为很有前途的新进作家而加以介绍。《文章俱乐部》
在“最近文坛种种”一栏里列举代表作家时，将川端康成列为第一位。转年，
川端康成的名字第一次出现在《文艺年鉴》上，标志着这位文学青年正式登
上了文坛。
过了六年之后，这篇小说还在《文艺时代》出版的《同人处女作专号》
上重新刊登。在这一期上作者本人写了一篇“创作谈”《关于》。
他是这样自我评价的：
这篇作品博得了好评，我获得了知己。也可以说，找到了卖文的路子。对我来说，
这是值得纪念的作品？ 。现在看来，我不认为这篇作品是值得夸耀的。这是一篇处女作，
缺乏力作的水平，但我是怀着极其轻松的心情，一口气写完的，这就是我所以难以割舍
和喜爱它的缘故。对这种即兴下笔，我是很怀念的。我写这篇作品时，没有任何野心，
没有成名成家的欲望？ 。后来，我再也写不出这种风格的小说了。①
一篇同人杂志的作品，引起文坛如此强烈的反响，在日本文坛是鲜见的。
它表现了这位文坛新秀的文学才华和艺术天赋。
从探讨作家的文学创作开始的角度来说，处女作应是《十六岁的日记》，
因为他写于《招魂节一景》之前，即所写的是1914 年5 月4 日至8 日，以及
5 月14 日至16 日的日记，当时是祖父弥留之际。也许祖父的故去，他十四
岁的幼小心灵受到巨大的打击，把日记的事忘却了。直至过了十一年之后，
姨父的股票买卖破产，不得不变买房产，康成在姨父家清理物件的时候，找
到了他的父亲出诊用的皮包，才发现这只皮包里装着这些日记。大概是为了
节省的缘故吧，原稿不是按照稿纸一格一格来写的，而是写得密密麻麻。于
是他翻阅了一遍，在新稿子上重新誊抄，并对一些错别字作了改动，其余照
原样于1925 年8、9 月分别以《十七岁的日记》、《续十七岁的日记》为题，
首次在《文艺春秋》上发表了。其后，即1948 年，他再加整理，加上注释，
将篇名改为《十六岁的日记》，收入小说集《伊豆的舞女》里。先后出现了
《十七岁的日记》和《十六岁的日记》，也许是作家计算虚岁的方法有误差，
实际上康成写日记那一年实岁是十四岁。所在据日本学者考证，原稿标题是
写作《十六岁（十四岁）的日记》。从现在的年龄计算标准，应写《十四岁
的日记》更符合实际吧。由此看来，《十六岁的日记》比《招魂节一景》早
写七年，川端康成本人也说：《十六岁的日记》是他所发表的作品写得最早
的，对他来说也是相当重要的记录，所以他又认为“我的处女作应当是《十
六岁的日记》”。
据作家自我介绍，《十六岁的日记》这篇作品的背景是：他的家人几乎
都死绝，只剩下祖父一人。祖父长期卧在病榻上，这回我总觉得他快将故去，
想把他的事记录下