作了一般访问；之后，他独自留在奉天，等候秀子夫人，然后两人一起又到
了北京、张家口、天津、旅顺、大连作了一次私人旅行。他们在最后一站大
连时，从亲友那里听到太平洋战争即将爆发的消息，便于11 月30 日匆匆地
乘船返回神户。回国当年，他写了《满洲国文学》、《满洲的书》等两篇文
学杂感。转年，他编选了《满洲各民族创作选集》，收入满洲地方作家或日
本作家写满洲题材的作品，和《满洲国青少年生活记》，收入满洲地方十岁
至二十岁的青少年的文章；此外，他没有写过任何有关这次旅行的作品。访
问我国东北期间，川端康成虽然受到关东军的礼遇，但他回国后却没有写过
一行为关东军歌功颂德的文字，这不能不引起人们的注目和惊奇。
川端康成在1944 年所写的《满洲国的文学》一文中回顾这段历史时写
道：
我没有将满洲之行写在纸上，但我觉得我是写在心上了。
这就说，从满洲到华北旅行之后，有两年之久，我难于从事工作，我觉得可能是由
于这次旅行，对我的心灵震动太强烈的缘故吧！
川端康成回国后第八天，即12 月8 日凌晨，日本海军偷袭了美国海军基
地珍珠港，点燃了太平洋战争的战火。局势急遽恶化。日本法西斯政权从政
治、经济、军事、文化各个领域进一步加强“决战体制”，实行全面的法西
斯专政，包括以内阁名义颁布了“言论？出版？集会结社法”，对日本文艺
界和舆论界的统治达到了无以复加的地步。同年年底，日本当局在东京召开
了“文学家报国大会”进行总动员；翌年5 月正式成立由内阁情报局直接控
制的“日本文学报国会”，强迫所有职业文学家“参加”，实行所谓“文艺
报国”。如果说，日本当局在拼凑“文艺恳谈会”之时不无遮遮掩掩地企图
遮盖其真面目的，那么成立“文学报国会”，在其纲领中就赤裸裸地宣称：
“本会集中全体日本文学家的全部力量，以确立表现皇国传统和理想的日本
文学，协助宣传皇道文化为宗旨”，公开成为军国主义的御用工具，把全体
文学家紧紧地捆绑在军国主义的战车上，以实现征服亚洲和世界的迷梦。
在这种法西斯高压政策下，摆在日本文学家面前的，只有两条路可以选
① 《文学自传》，《川端康成全集》，第33 卷，第94 页。
择，一条路是，接受血与火的洗礼，坚持反对军国主义的斗争，如宫本百合
子、西泽隆二等始终以笔和行动参加战斗，最后锒铛入狱，仍然坚贞不屈，
保持了高洁的情操。一条路是，或者志愿或者被迫参加到协助侵略战争的行
列。第三条路——沉默抵抗已经变得越来越困难了。这时，自以为是“没有
受到战争影响、也没有受到战争损害的”川端康成在“文学报国会”成立一
年之后，他的名字也无法避免被列在该会会员的花名册上。时年10 月，他奉
“文学报国会”之命，同《读卖新闻》一名记者到长野县郡松桦尾村进行所
谓宣扬“国策”和体验生活。川端他们由村公所安排住在一户被称力“支前
模范”的名叫井上傅的贫农家里，井上的丈夫被迫充当了侵华的炮灰；小叔
也被征入伍，驱赴中国包头；家中上有老母，下有未见过父面的幼女。井上
傅像千千万万的贫苦农民一样，不仅要肩负起本应是男人干的繁重的农活，
养活一家大小，而且还要负担着强硬摊派下来的沉重“劳务”，战争给这位
农妇的双肩都压弯，带来了极大的苦难。可是， 川端在采访之后所写的《日
本的母亲》和《访日本的母亲》，不仅没有倾诉她们的痛苦和悲哀，反而说
这个家庭“没有阴影也没有不安，家属的面色充满和平与希望”，“家中气
氛是明朗而和蔼，生活是愉快的”①。美化了在战争阴影笼罩下的日本现实。
太平洋战争一周年，川端康成还应《东京新闻》的约稿，写了《英灵的
遗文》，哀悼在侵略战争中丧生的士兵。所谓英灵的遗文就是川端主动怂恿
出版社出版的一部在战争中毙命的侵略者的“遗文集”，包括他们的日记、
书信、诗歌，以及他们亲属的慰问信等，主要宣扬所谓“圣战”和忠于“皇
道精神”。他把这样一部充满火药和血腥的书，称作“战争的纪录，国家的
财富，民族的财富，应该流传千秋万代”，同时鼓吹“它们是日本精神的结
晶”，体现了“出征将士和后方家属之间的责任联系和团结一致的奉公精神”，
反映了“日本人的人生观，日本人的家族思想，日本人的战友爱，交织着殉
忠精神”。最后还写道：“这种殉忠精神的纯洁性是庄严的悠远的，而且是
悲愿极致的。所有这些英灵的遗文，就是这种日本魂经过战争而净化了、闪
光了”②。此后在太平洋战争二三周年时，川端康成也都分别写过类似的所谓
纪念文章，在某些方面，他的调子同当政者的调子合拍了。
“七七事变”前两年的1935 年到战争结束的1945 年，这是日本现代史
上最黑暗的十年。这期间，川端康成从东京移居镰仓，大部分时间过着隐居
的生活，连居民防空演习、挖防空洞和勤务劳动，也一概不参加，好像战争
与己无关。他在这年月里，赢得了欣赏日本古典文学的时间，把自己的身心
沉溺在古典文学的世界里。在往返东京、镰仓的横须贺列车上，他埋头阅读
古本湖月抄《源氏物语》，有时候他甚至耍笑自己：“万一途中遭到空袭受
了伤，说不定这结实的日本纸对抑制伤痛会起点作用呢”①。在战事吃紧，灯
火管制的晚上，他也在床头挑灯夜读。街坊邻里的男人都被驱赴战场或参加
勤务劳动，他留下来担任保甲防空组组长，在昏暗的镰仓街道上巡视灯火时，
也是漫无边际地在日本古典的传统中遨游。周围的气氛，是同《源氏物语》
的世界全然不同的，而川端自己却进入了《源氏物语》的世界。
战后他回顾这段历史时曾这样写道：
① 《川端康成全集》，第27 卷，第315 页。
② 《川端康成全集》，第27 卷，第338—82 页。
① ②《哀愁》，《川端康成全集》，第27 卷，第392 页。
我把自己的心融汇到《源氏物语》中却了。这多少包含着对时势的反抗和讽刺。②
空袭警报时，我四处巡视。在毫不透亮的峡谷里，在充满秋冬月光的冰冷为寒夜，
我刚读过的《源氏物语》在我的心中回荡，昔日古人在悲境中阅读《源氏物语》的精神
渗入我的心，我觉得自己必须和源远的传统一起生存下去。③
在这种境界中，他“忘却了战争”。他认为“这是一种摆脱战争色彩的
美”①，“一种与时代龃龉的举动”②，是“对时势的反抗和讽刺”。
川端康成除了隐居阅读《源氏物语》等日本古典文学以外，有时下下他
自小喜爱的围棋。他还曾应《东京日日新闻》的邀请，前后花了近半年时间，
出席了本因坊秀哉名人的围棋告别赛，写了《名人告别赛观战记》，在《东
京日日新闻》和《大阪每日新闻》上共连载了六十余回，对秀哉名人的风采
作了精细的描写，受到了褒赏，由日本棋院授予他围棋初段的荣誉称号。正
如川端本人所说的：“这时的我，对围棋界的消息也很有兴趣，我观战不仅
是好奇心，而且是充满了热情。”③
战争末期，1945 年5 月，川端康成和久米正雄、高见顺、小林秀雄、大
佛次郎、中山义秀，里见弴等作家，为了解决当时普遍存在的书荒问题，在
镰仓八幡路开设一爿租书屋“镰仓文库”，从知己朋友那里凑了一些图书，
包括一些当时禁止发行的图书，租给文库会员，并举办“文化讲座”，由作
家讲授日本古典文学和外国文学，让一二千会员和几万读者从荒芜的文化沙
漠中，受到精神文化的滋养。川端作为负责人，每天都到书店里记账、管理
图书，计算借书费、同读者见面，他感到“十分快活”，认为“镰仓文库是
惨败时唯一一扇开业的美好的心灵之窗”④。
这时候，日本侵略军在各个战场节节败退，全线崩溃；日本本土也遭到
同盟军的空袭，日本土地上的战火愈来愈浓烈了。1945 年4 月24 日，川端
康成第一次穿上军装和飞行靴，作为海军报道班的成员，被遣往鹿儿岛鹿屋
海军航空兵特攻队基地“体验生活”一个月。鹿屋基地是冲绳的前沿阵地，
当时冲绳战役在激烈地进行着。军事当局大肆吹嘘“冲绳大战大概一周内就
胜利结束”，敦促川端赶快启程。可是川端到达基地，亲眼目睹形势意外恶
化，机场连连遭到空袭，飞机严重短缺，海军基地也看不见舰只，日军几乎
没有抵抗能力了。有的特攻队员对他说：“你不能到这种地方来，你最好赶
紧回去！”基地负责人对他说：“你现在不必急于写什么，为了今后长远打
算，你好好看看特攻队就行了。”5 月24 日，他飞回镰仓。这次采访，他看
到了“冲绳之战也没有希望了。日本即将战败，我忧郁地回来了”。所以，
“关于特攻队的报导，我一行字也没有写”。对日本法西斯当局所进行的政
治和战争，“我几乎什么也没有写”①。川端康成采访鹿屋基地之后什么也没
写，这在文坛上是出了名的。此后不到三个月，日本就宣布无条件投降了。
在日本帝国主义发动侵略战争这段漫长的岁月里，应该说，川端康成是
① 《不灭的美》，《川端康成全集》，第23 卷，第380 页。
② 《哀愁》，《川端康成全集》，第27 卷，第392 页。
③ 《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第510 页。
④ 《借书屋》，《川端康成全集》第27 卷，第385 页。
① 《战败的时候》，《川端康成全集》，第28 卷，第7 页。
做过一些有益的工作，对日本法西斯的侵略战争，无论在言论上或在行动上
都曾以自己的独特方式，进行有节制的消极的抵制。可是，在日本法西斯的
残酷压迫下，他也没有经得起战争的冲刷，同当局进行过某些消极的合作，
但并没有完全投到军国主义的怀抱。如果不是从一时一事，而是综观川端康
成整个历史时期的表现，同时考虑到当时日本的具体社会环境，说他是“对
战争抱积极的态度”，“与日本帝国主义的命运紧紧联系在一起”，甚至指
责他是“军国主义的吹鼓手”，那是与实际不符，也是不公平的。唐纳德？金
说：“川端康成同军国主义及其同情者是保持距离的”①。川端本人也总结这
段历史说：“我对发动太平洋战争的日本，是最消极的合作，也是最消极的
抵抗”②。“不用说，我没有狂信和盲爱所谓神圣的日本。我总是以自己的悲
哀去悲叹日本而已”③。这种评价是中肯的，最好不过地勾勒出川端康成这个
时期的政治面貌了。
三 《食兽》及其他
这段期间，川端康成的写作，除了上述的《日本的母亲》、《英灵的遗
文》等少数几篇文章外，总的来说，很少受到甚嚣尘上的战争文学的影响。
这个时期他的重要作品，无论在思想内容或是在表现技巧上，基本上保持着
一贯的风格，代表作品有：《水晶幻想》、《抒情歌》、《致父母的信》、
《禽兽》、《花的圆舞曲》、《雪国》、《母亲的初恋》等。
侵华战争开始的30 年代初，一度活跃在日本文坛的新兴艺术派解体，无
产阶段文学开始遭到残酷的镇压，纯文学面临严重的危机，青年作家不断探
索新的创作方法，这时乔依斯的意识流手法也在日本盛行起来。早在1919
年6 月，乔依斯的作品《画家的肖像》就经野口米次郎翻译到日本来。但是，
当时正是日本自然主义文学鼎盛，没有引起日本文坛的注目。其后堀口大学
在1926 年6 月和1927 年3 月的《英语青年》上发表了介绍乔伊斯的文章《作
为私小说形式的“内心独自”》，特别是1930 年起，伊藤整不遗余力地译介
乔依斯理论和作品，并模仿意识流手法进行创作以后，乔依斯的创作方法才
在日本文坛产生了影响。此时，经过新感觉派、新兴艺术派试验失败的川端
康成，大量阅读了伊藤整翻译的乔伊斯的作品，后来又买了乔伊期的原著，
同日译本对照着阅读，潜心研究，企图从意识流的创作手法上寻找自己的出
路。他首先试写了《针？玻璃和雾》和《水晶幻想》，企图在创作方法上摆
脱新感觉派的手法，引进乔依斯的意识流手法和弗洛伊德的精神分析学，从
而成为日本文坛最早出现的新心理主义的作品之一。在运用意识流手法上，
《水晶幻想》比