作者：傅彪张秋芳
第一部分
第1节：外婆
外 婆
我从记事起就跟外婆在一起。
60年代末随母亲坐火车轮渡过长江去上海看了一次外婆。外婆很开心，开始分包东西，把大包的分成若干小包，然后用竹竿儿捅对面楼上的窗户。窗户上很快出现一张老脸，瘦但很慈祥。
“外婆，阿拉囡伟来啦！（外婆，我女儿回来啦！）”
“阿拉囡住拉北京。（我女儿住在北京。）”
外婆悬着竹竿儿，从上面滑过一个小竹篮，里面放了三个杯口大小的国光苹果。对面外婆又用竹竿儿送回年糕。
现在想想外婆不是为了送礼，大概是因女儿回来看她而向邻居们做个广告。
上海不黑，北京天黑了就看不见路，上海不是。石库门里弄的房子虽然不是很热闹，下过雨，有一点儿灯光地面就油亮亮的。
上海潮，晚上睡觉被子好像没晒干，也好像什么都没晒干。
上海吃得好，不对，应该说是好吃的多。不像北京吃得很单调。
母亲和上海人讲的是上海话，我听不懂，母亲就给我翻译一遍。有时候明明知道翻得不对，也没办法，谁让上海只有我这一个外地人呢。
后来长大才知道，外婆和母亲讲的是宁波上海话，母亲对外婆讲的是上海宁波话。我一句都不会讲，一句都听不懂。
外婆的普通话也是一句都不会讲，外婆还不认识字，后来到了北京，没人到北京站接她，语言不通，又没文化，居然自己找到了离北京站30里外的部队营房，我很敬佩。
不知道怎么回事，外婆一到北京，我就能听懂上海话了。没人告诉我，没人翻译，我什么都听得懂。外婆的每一句话，对我来说就是普通话。
外婆29岁守寡，49岁退休，50几岁来北京帮我妈带孩子。我们家的财政大权落到了外婆手里。
一碗豆或花生炸酱，外婆能吃一个星期，吃素不吃肉。
我挣的第一个月的工资给外婆买了一个闹钟，14块5。
外婆抽烟，但只有她一个人在卫生间时抽，出来从不抽。现在知道烟是外婆的除臭剂，她肯定不往肺里吸。外婆从卫生间出来里面从来不臭，臭就没面子了。
衣服、袜子都是外婆补，顶针永远都是勤劳女人的戒指。
外婆一天从早忙到晚，从来没有忙她自己，都是为她的后人。
外婆只有晚上的梦是给她自己做的，妈妈也是一样，退休以后，很像外婆。
我很后悔，95年我生病的时候，外婆永远离开我们了。秋芳当时瞒着我，但后来我还是去了，我怎么能不去送外婆？外婆的衣服是秋芳穿的……
97年我买的车，外婆没坐上，她要是坐上了会多高兴啊！
露天电影
小时候一个星期看一场两场电影是必须的，而且不用买票。父亲母亲忙四个孩子根本就没有时间看电影，只有夏天孩子大点了，能看上个露天电影。
下午俱乐部就能把晚上的电影名字写出来，晚饭我就吃不踏实，没吃上几口就扔下碗，一只手穿三个小竹子靠背椅，摇摇晃晃地去占座儿啦。
离天黑还早，六把竹椅一字排开占上一大块地儿，可随着人越来越多，椅子之间的距离越来越小，最后椅子和椅子就亲密无间了。
灯光刚亮的时候家人会来，拿着瓜子、苹果用眼睛到处找人，打招呼。地方不大但乱哄哄的，扶着张家的椅子、跨过李家的凳子才来到咱家占的位子。
这儿没人说话，基本上都是喊话，不喊听不见，五湖四海哪儿的方言都有，每家都是三代人来受教育。
“妈妈怎么没来？”我问。
“一会儿就来。”不知谁告诉我的。
我就找茬儿开溜，我一定要回家看妈妈。那会儿虽然小，不知道原因，但我知道爸爸妈妈工作得不开心，而且经常会有同学的家长想不开，所以我的心重的毛病，那会儿就落下了。
还没进楼道就闻着敌敌畏的味儿，我不会让妈妈发现我，每次都不会。一定在暗中监视着洒完那些白色的液体，看着她走出楼门我才放心。
电影散了，家家户户都不回家，大人们先进去把窗户打开（或者电影没完爸爸妈妈就回家开窗户了），我们在楼门口儿还能玩一会儿。
第2节：第一次回老家
其实我这时候最高兴，因为，我妈妈没事儿。
山东亲人
从小老听爸爸说山东老家有大爷、有大娘，是爸爸的亲哥亲嫂。
大爷从小生活就苦，后来爸爸当兵参加革命了，爷爷、奶奶和叔叔、姑姑全家人的生活就全压在大爷身上了。
有一次为了给爷爷抓药，大爷身上只有3块5，可这服药得5块，大爷把花镜压上，人家说4块，只把花镜算了5毛钱。大爷实在是没有办法，坐在药铺门口哭了一场。大爷、大娘再苦再累也不会轻易给北京添麻烦。
当爸爸给我讲完这段，我当时就觉得大爷的形象一定是高高大大，黑黑的脸，宽厚的肩膀。随时扛上一挺机枪就能打国民党去。
1969年的一天，我在外面玩，有个小朋友来告诉我说，我们家来客人了。我特别高兴，蹦着就回家了，因为家里一来客人怎么着也得有点好吃的。
一进门，椅子上有一团黑咕隆咚的东西，爸爸把我拉到怀里指着对面椅子上的那团黑东西：“叫大爷！”
我还没叫出来，从那团黑东西里抬起一张汗流如洗的老脸，他的黑棉袄、棉裤都是新的，可就是双肘、双膝都磨破了，白花花的棉花露在外面。
大爷冲我和蔼地笑了笑：“小小儿，回来啦。”就又把头埋在棉花里。
爸爸把我一推，自己直着脖子快速走出房间，我以为爸是去做好吃的，后来才知道，爸爸为什么要这样。
后来大爷的腰病做了当时的“大手术”，就是我家邻居鲁协鲁叔叔给做的。大爷居然好啦！
恢复阶段我老去看望爸爸的亲人，后来我们也成了“亲人”。我从“亲人”那学了很多山东老家话。
大爷回山东老家了，他的康复给老家带来了欢乐，也给北京做了广告。
从此，我们家成了临西县北京接待站。
【连载2】
第一次回老家
我第一次回山东老家是1972年11月的时候。
有一天，家里收到一封电报，晚上快8点了。爸妈急匆匆地回家来收拾东西，问我回不回，我已经把棉猴穿在身上了。
院里派了一辆车——老式上海，我们从半山坡上开往国防大学，从他们那院穿过去火车站。
火车、长途汽车。
第二天的下午，爸爸终于一路打听回了老家，天已经快黑了。老家的院子里挤满了人。
我们一进院，爸爸就冲到奶奶的棺材前拍打着棺材，失声痛哭。我也想过去，但不知是谁一把把我搂在怀里，狠狠的，我想动都动不了。
老家没灯，没电，但是有火炕。我第一次回老家，我才9岁，就睡火炕。我尿炕了，不是我不懂事，也不是旅途疲劳，是没来得急下炕。
大爷全家对我们特别好，大娘早上起得很早，给我拐磨子，大爷从几十里外给我们换回炝面馒头。村里的水是不好喝的，金龙哥就挑五里路挑回甜水给我们喝。
奶奶入土那天，傅家的人去了很多。男人走着，女人坐车。
大爷在村口摔的盆儿，大家跪倒一片。
爸爸把我从后面拉到前面：“看看，这就是奶奶。”我只看了一眼就被三大爷拉开了。三大爷还说：“别吓着孩子。”
奶奶没见过我，爷爷就走得更早了。
1973年9月第一次回老家认祖归宗。看了奶奶一眼，在祖坟上叩首就应算是归宗。
六年后我16岁，父亲让我第一次一个人回老家。
“光棍儿”
妈妈手里有一根光棍儿，是拖把，每天拖地。
爸爸手里有一根光棍儿，没有拖把直，更没有拖把好看，但用处很多。
我也用这根光棍儿，男人是不是跟光棍儿有缘呐。
爸爸先用这光棍跟外婆合作，外婆是浙江宁波人，过年不吃饺子，吃汤圆。
北京就没有卖水磨元宵的。爸爸每年都托人买回50斤江米来，拉到食堂用电磨或是外婆自己用石磨磨成浆，再用面口袋封住口，提起来很沉，几十斤的米浆呀。把家里椅子一正一反架起来，放两头，中间用我爸这根光棍儿一挞，面口袋里的水就滴滴答答地渗出到下面放的脸盆里。
第3节：一路向着光（1）
第二天一大早，外婆把口袋里的湿面分成一口一块地晒干。光棍儿就又靠在爸爸的门后头了。
这光棍儿到我手里是抬煤气。我还小，抬煤气总是我和不一定哪个姐姐去。
每到抬煤气的时候，光棍就成秤杆儿啦。大姐是会把煤气罐往她那边挪，二姐是固定一地方永远不动，三姐是永远往你那边挪。
其实我比较赞同二姐的做法，对大姐的做法心里有七分敬仰，三姐这种，抬几回我发誓再也不跟她合作了。她很“聪明”地在爸爸面前哭了。爸爸是最看不得孩子们在吃饭前和吃饭时掉眼泪的，差点儿揍我一顿。从此我就暗下决心，我再也不用你的光棍儿了，我自己扛。
一个月之后，我自己晃晃悠悠把煤气扛回家，虽然是上气不接下气，我还是挺牛气地环顾家里人。我看到妈妈“幸福”地掉下眼泪，手里搓着围裙，嘴里说，特小的声音，“小心腰哇。”
美与美丽
我害怕美丽，在美丽面前我羞涩，因为我不美丽；
我感激美丽，在美丽面前我明白了我的目标；
我靠近美丽，在美丽面前我更内在；
我向往美丽，在美丽面前我用角色对照。
饿的时候，吃着了最美。
困的时候，睡着了最美。
长大以后，生了孩子最美。
老了以后，孩子孝顺最美。
困惑的时候，有老师最美。
困难的时候，有朋友最美。
老人健在，孩子最美。
朋友全在，自己最美。
生病之后，健康最美。
绝症来临，走了最美！
接近伟大，胸怀最美。
画 佛
今晚跟小姨一起见到了韩美林先生和夫人周部长。
夜色初上，进入韩先生的院子里，透过车窗，隐约见到的是一个又一个的伟大和震撼。
作品？还是作品更深邃的那种内涵。佛像的威慈，给予我们战胜邪恶的勇气和被胸怀包裹之后的安全感。
佛和佛像我见过不少，但造佛的大师我从未造访过。原来以为离京城很远的一个地方多不方便，现在又让我明白了一个道理：圣人在哪里，哪里就是圣地。
韩先生的家里是无法用语言能说清楚的，无法描述艺术与感受同在，奇妙与惊叹共存，满眼皆是绝世之作。
我的手心出汗了，我开始紧张，不知所措，被大师看出来了。
为了调整气氛，韩先生说：“秋芳，不介意我送傅彪一幅光屁股的吧？”大家“轰”地一笑。
韩先生还是个心理学大师。说他是大师，但他从不轻视别人。对我这个演员、晚辈依然亲如家人。看见我今天身体的恢复，先生从不赠字的，习惯又被打破，赠我“依旧潇洒”四个字。这又是厚爱和希望。一代宗师高抬于我，居然给予“傅彪兄”。韩先生太谦逊了。
此时，韩先生又抽出一张黄纸说：“我再给你画尊佛，保佑你。”我再也忍不住眼泪了。
美林大师对我太好了。美林大师的人格、品德、艺术无一不能折服我们。美林大师的胸怀无边，他用这三件作品告诉了我一个道理：人一生是光着身子从母亲肚里生出来，追求了半生虽然身体有恙，但康复后会依旧潇洒，继续努力定会修成正果。
美林大师，学生傅彪都想给您磕头了！
【连载3】
一路向着光
2005年9月，我开始为彪子挑选墓地，也为自己的心找一归处。
有这样一座陵园，从山坡向下俯瞰，景色竟与从他父母家的山上望下去，惊人地相似。
墓碑周围是一处小小的院落。稀疏的围栏，一面石桌，几张石凳，两棵树。
彪子朋友多，爱热闹。日后去看他，可以伴他一整个下午，喝茶谈天。
我会一幕一幕地回想我们那二十年时光，暖融融的，像一部让人怀念的老电影。
我们相遇了。
我们相爱了。
我们有了家，有了儿子。
我们在一起的时间越来越少。
彪子生病了。
彪子第一次做手术。
彪子第二次做手术。
第4节：一路向着光（2）
彪子走了。
那一天，我坚持不让医生将他送进ICU病房，不让他们切开他的气管，给他上呼吸机。所有的亲人和朋友都陪在他身边，我告诉他�