多天时、地利、人和。本身有才华,还要有外表,再加观众缘,缺一不可。”
不管怎样,进到艺员训练班的周星驰,总算在星路上终于迈出了第一步。
人人必须经历的一节课(1)
“我问导演可不可以用手挡一下,让梅超风在第二掌再把我打死。”
跑龙套是TVB艺员训练班里最特别的也是人人必须经历的一节课。当时很多明星也都是先从跑龙套开始自己的演艺生涯的。
在1982年的春天周星驰也开始了自己的跑龙套经历。而梁朝伟比他更早得到机会,之前已经在电视剧《英雄出少年》中演过一个少林弟子,首次露脸几十秒。
周星驰最早的一个跑龙套应该是在70集连续剧《天龙八部》里,该剧于1982年3月22日起在电视里播出,由梁家仁、汤镇业,陈玉莲、黄日华等担正,有一个画面可以看到,周星驰演站在萧峰(梁家仁饰演)身边的一个契丹小兵。
顺便说一下,当时就已是明星的梁家仁,若干年后也经常出现周星驰电影里,先是做周星驰的导演(《一本漫画闯天涯》),后来又为他演过配角(例如《龙的传人》里的“师叔”)。
接下来,周星驰参加了全体第11期训练班学员演出的13集连续剧《活力十一》。这部供学员演练的电视剧在当时颇受好评,讲的是一间叫“STUDIO …A”的广告公司发生的故事,表现年轻人的生活理想。有一个场景是周星驰演的学生形象,在教室里和同学打牌。
周星驰还在《苏乞儿》(9月27日起播)跑过龙套,与周润发、刘德华、米雪、苗侨伟等同场演出,只不过他是站在一群家丁中间。在反映三十年代中后期香港社会风情的30 集连续剧《香城浪子》(也是在9月27日起播)里他也是饰演过男生宿舍“青毅社”的一位男同学,是应子辉(汤镇业)的帮凶,他的同期同学关礼杰也在里面演其中一个男同学;梁朝伟的角色比他们的则大一点,演的是应子辉的弟弟,性格谦和、善良、重感情,是韦诺(黄日华)的好友。《香城浪子》是梁朝伟的第一部担任配角的电视剧。
在刘德华初露头角的《猎鹰》(12月27日起播)里,周星驰也演过众多无名警察中的一员。梁朝伟在此剧中饰演刘德华女友的弟弟,一个极度仰慕刘德华的角色。
由于梁朝伟表现好,很快就调去了戏剧部。当时在TVB中剧集的制作主要是由其下属戏剧分部来承担制作的,而戏剧分部又会细分为多个戏剧分组,每一个戏剧分组将由一个戏剧组的高级戏剧主任负责——这个高级戏剧主任其实就是“监制”。与电影不同,电视剧里的监制权利最大的,有剧集的最高决策权,从演员的选定,到剧集题材的选择都是由他最后拍板,一个制作组(即戏剧分组),通常当中有10来人。
到1983年,梁朝伟已经作为主要角色之一演出了三部电视剧,分别是《天降财神》(3月21日起播),与周润发合作;《再见十九岁》(5月19日起播),与李司祺合作,梁朝伟做男主角;《北斗双雄》(8月8日起播),再与周润发合作,周星驰是小配角。他被TVB高层赏识,更在1983年9月与黄日华、汤镇业、苗侨伟、刘德华一起被包装成为TVB的“五虎将”。
而这一年,周星驰仍是继续在跑龙套。除了在《再见十九岁》和《北斗双雄》里跑龙套外,最著名的还是他在《射雕英雄传》(其中第一部“铁血丹心”在2月21日起播)里演的几个小角色,由于在大陆广泛播映,至今仍被内地的周星驰迷们津津乐道,翻来覆去地考证周星驰演过的几个无名角色。
其中一场戏是在牛家村的夜场,周星驰饰演的一名士兵在军官命令下前去抓郭靖母亲李萍,他有一句台词,回答了一声:“是!”然后他被郭啸天一枪捅倒。他演的宋兵所说的一些台词,都被星迷拍下画面贴上互联网,其中有“你说什么?”“还在这儿讨价还价!”等等。
周星驰还在第7集中被杨康抓来后送给梅超风练功。对这场戏,周星驰有段回忆,“导演本来设计我被人一掌打死,但是我认为这样有点不太真实,于是自己设计了反抗的动作。我设计成第一掌用手挡了一下,直到挨第二掌时才倒地死去。我去和副导演商量,问他能不能让我先挡梅超风一招,第二招再被打死?我想这样我就可以多出镜了。但导演马上说,‘快点拍戏,不要话那么多。’他认为这个小龙套占用的时间太长,结果除了批评一顿之外,还要重拍。”
“其实当时我还是感觉演戏是个有趣的工作,即使我的意见不被采纳,只要能提出来就很开心。之后我也不断地提出我的看法,当然也被一再的拒绝。”
这个希望多挡一掌的跑龙套演员,在此时对演戏已经进入痴迷状态。
在这个时期,另一位后来的香港电影明星吴镇宇——周星驰的同期同学——也是在《射雕》这部剧里跑龙套,他演过金国王府的一个看门的金兵,有几句对杨康很不客气的台词,此外还演过一名丐帮弟子。
为《射雕》跑龙套之前,周星驰还在《十三妹》(1月24日起播)里,这部戏里有翁美玲和汤镇业。
在20集的《北斗双雄》里,周星驰为周润发和梁朝伟配戏,在剧中扮演一个问题少年,周润发和梁朝伟在戏中扮演帮助教育挽救这些问题少年的社会工作者。其中一场戏是周星驰因单恋梁朝伟的女友,写了一封情书放在梁朝伟女友桌子上,阴错阳差被人当众念出来,受到大家的哄笑,自尊心受损,无地自容之下跑到天台准备跳楼,梁朝伟、周润发赶上去劝阻,梁朝伟给周星驰戴了一些高帽,给他活下去的信心,于是周星驰打消自杀念头,演得很搞笑。有一位当年看过《北斗双雄》的观众在互联网里留下这样评语:“那时的周星驰还没割双眼皮,长相还真不敢恭维。”
周星驰1992年7月在接受《电影双周刊》的采访时说,“(《北斗双雄》)那些我自己都没什么印象,那个时候我还是‘温温燉燉’(粤语,懵懵懂懂的意思)的样子。”
人人必须经历的一节课(2)
关于这个时期的跑龙套生活,在1977年进入TVB的资深电视人黎文卓回忆:“每天清晨,在电视台的门口,总会见到一大群不同性别、不同年龄的各式人等在等候着,然后由不同的助导根据预先约定的需要,指挥他们上外景车,出发拍摄去也。”
“这些人不是电视台的职员,而是电视台透过一些特约演员公司请回来的临时演员,也是一般人俗称的‘咖喱啡 ’(香港对跑龙套演员的称呼)。 ‘咖喱啡’的待遇相当低微,现时每拍一天8小 时的工作约有100元左右。而当中又要被特约公司收取若干作为佣金,因此实际工作时薪计算不足10元,比学生到快餐店当兼职还要少。当‘咖喱啡’确实不需任何技巧,镜头永不会对着你的正面,对白永远不会轮到你说,你的作用和一块布景板基本上是没有什么分别。”
周星驰跟这些人不同的是他是TVB的艺员训练班的学员。跑龙套演员在周星驰后来导演的电影《喜剧之王》里有精彩演绎,这部电影也可以说是周星驰当年跑龙套的心态写照。
“读艺员训练班的头三个月公司是不发津贴的。我通过邻居介绍去做一些送货的工作。而班中的同学生活也不怎样富裕。一伙人偶尔会凑钱买猪肚、红肠等小吃充饥。”在几年后考入TVB的艺员训练班的郑伊健这样回忆。由此可想像在1983年时家庭环境不富裕的周星驰,过的也是怎样艰苦的生活。
周星驰曾说,每当他心情低落、遭受挫折的时候会想李小龙,睡觉时也会梦到李小龙。他喜欢通过看李小龙的传记来调整心态。跑龙套时的周星驰,内心必定是间杂着兴奋与失落的心情,因为他一方面能经常见到仰慕的大明星,一方面又看着老友粱朝伟愈演愈好。
很明显,此时的梁朝伟要比周星驰成功许多倍。这其实也与梁朝伟对表演的悟性早成有关。周星驰虽然比梁朝伟更早对表演产生兴趣,但他在这个阶段对表演应该是还没有完全开窍。
这从在两人的考试表现就可以看得出来。其时艺员训练班的毕业考试,导师都会指导学员合作排几段“样板戏”,一段时装、一段古装,以及做一段司仪,全部录影下来,以便高层人员和各位监制观看,藉以决定取舍。这些演出片段,多数是男女主角的对手戏,由学员互相配合演出,剧情可以由学员自己选择,可以选择已经拍摄过的电视剧,也可以选择话剧剧本的某一段戏,甚至可以自己编写剧本来迁就自己的演出。
然后训练班主任刘芳刚携同录影带来介绍给各监制挑选,每个监制都派有计分表格,一边看演出,一边给分。香港的电视行业发展到八十年代,已经是一种工厂的制度,在流水作业的制度下,监制必须要捧红新人。
根据当时看过考试现场的监制王天林回忆,“梁朝伟演出的一段时装剧,是他自己编写的,好像剧名叫《变》,是描述一对情侣在分开数年后,男的留学回来,要跟女的结婚,不料女的告诉他已经因某种原因嫁了人,男的忍着痛苦离开的一段剧情。这段戏写得很不错,不仅梁朝伟,还有其他演员也选他编的这一段戏来参加考试演出。”
“但却以梁朝伟的一段最为突出。举例来说,当女演员认真地告诉男演员自己已经无可奈何嫁人的那一刹那,男演员听了各有不同的演法,有的是一呆,跟着是大哭,有的是愕然之后冲动地上前捉住女的双肩责问,然后大哭,偏偏梁朝伟演法不一样,他居然在事前设计了一些小动作,当女演员在诉说无可奈何之际,他正在划火些点烟,女演员说出了已嫁人这一句话之际,他划火柴的双手突然一抖,显示出他的心情,接着苦笑,这一个演法已经比其他人高明。”
梁朝伟对王天林说:“我见其他同学个个都喊苦喊哭的,我如果再喊,那就毫无分别,所以临时改变方式喽……”周星驰在这次考试中并没有给王天林留下印象。
梁朝伟毕业后第一个工作就是在儿童节目《四三零穿梭机》做主持人,但时间很短暂,只有大概4个月,就在主持期间也不断有戏约,1983年底先去演了《再版人》,是个科幻剧,首次和刘嘉玲合作,最终很快就被监制李添胜抽调去演40集的《鹿鼎记》(1984年7月9日起播)里的韦小宝,于是越演越红,再到《家有娇妻》(9月17日起播)、《新扎师兄》(10月29日起播),一发不可收拾。
与梁朝伟相比,周星驰在艺员训练班的表现基本上是属于平常普通的那种,对于表演也只是浅尝滋味,尚未进入门道。虽然梁朝伟把周星驰当作是第一个教他演戏的人——在一次对传媒的访问中他这样说过——但最早成功的那个却不是周星驰,而是梁朝伟。
毕业后,周星驰因为幽默的表演风格,被当时的编导林丽真小姐独具慧眼看中,也安排进了《四三零穿梭机》节目组,时间正是在梁朝伟走了之后。
当时,他并不知道自己在那里一做就是5年。
“儿童节目主持人实在是个很好的工作”(1)
《四三零穿梭机》是八十年代TVB电视台于每天下午4时30分播放的一个儿童电视节目,以太空生活作为背景。这个节目其实起源于八十年代初,当时穿梭机飞上太空成了头条新闻,成为一时佳话,于是儿童节目也跟随潮流,改名为《四三零穿梭机》。
至今在互联网还能看到当年《四三零穿梭机》观众的怀旧文章:“第一代主持人有张国强和谭玉瑛,我很喜欢他们身上所穿着的银色制服,那个机舱布景也很逼真。后加入了梁朝伟、蓝洁瑛及曾华倩。但最经典则非周星驰、龙炳基的《黑白僵尸》莫属。剧内似是而非的道理及理论,星仔的狡猾及基仔的正直,令每集都笑料百出。‘穿梭机’的主题曲都很动听,初版是由林子祥主唱的,接力的是张国荣及陈美龄。‘穿梭机’每天也会播映二十分钟卡通片。” “在‘星仔兄弟好介绍’里,经常会介绍一些‘新事物’,其实也都是搞笑版的,印象中有玩‘打字机’,即是‘打自己’。”
回想当初,在那几年周星驰虽然没有大红大紫,但他对这一段“儿童节目”的主持生涯也是颇为自得。
他甚至很遗憾地说,在他小时候没有像自己主持的那么好看的儿童节目,“否则我的性格、人生观一定会和现在不一样,一定更好,更聪明。好的儿童节目真的能让孩子更聪明,并培养他们良好的性格。”
周星驰确实与其他儿童节目主持人很不同,以至可