大导演李翰祥 作者:窦应泰- 第47部分

　　“翰祥，你看这轴《清明上河图》可是真迹吗？”李翰祥与黄天帧最初结识在香港。那时最能使李翰祥对这位德高望重的发行大亨引以为敬的，决不仅仅是他在东南亚各地发行影片的非凡才能，而是他对古画有一套别人所不具备的火眼金睛。正是因为共同的嗜好才使李翰祥与黄天帧结下了不解之缘。李翰祥记得那是1961年夏天，有一天正在香港的黄天帧用电话将李翰祥请到专卖古董的（口摩）啰街。在“六味居”典雅的店铺里，黄天帧指着一卷被老板小心展开在桌上的古画说：“许久我就听说香港秘藏一轴宋代大画家张择端的亲笔《清明上河图》，寻来找去，今天终于在‘六味居’里见到了。翰祥，你也是识古画的专家，请鉴定真伪！”

　　李翰祥虽然久慕张择端的《清明上河图》，但是他知道该图是千古绝作，早年深藏在北京的皇城禁苑之内。国民党逃台时，风闻此画已移至台北外双溪的故宫博物院珍藏，不知为何又流传到香港的文物市场上来。他见店铺的老板手中深深展开的高尺许、长二丈的巨幅古画，确实令人为之震惊。这确是一幅千古奇画。宋代上河一带的繁华清明集市，在人间巧匠张择端的笔下，刻画得栩栩如生，活灵活现，寸马豆人，跃然纸上。山川、河溪、镇集、舟揖、屋宇、店铺、摊床、酒旗、林木、车马、行人……勾画了了，历历在目。无数宋朝市井人物，在大匠的神笔之下，绘制得精采传神，淋漓尽致。工、商、农、兵、相、僧、卜、星、医、隶、胥……各具情态，眉眼传神，宛若真人一般。盈寸大小的人物，被巧夺天工的宋代大手笔张择端描绘到惟妙惟肖的地步，堪称古今一绝！你看一位牵毛驴赶集的老者，银髯飘动，正将几只梨子捧给骑在驴背上的一个稚童。那稚童捧梨便咬，憨笑无语，实乃神来之笔！

　　李翰祥从前只耳闻有这幅千古奇画，但是他却从来没有目睹一眼的机会。所以，当他上下将这幅《清明上河图》审视几遍后，沉吟着说：“黄先生，我实在看不出它是伪制的赝品。因为‘清明上河图’五个字很像宋徽宗的亲笔，而且画上又有宋朝以后历代皇帝的亲题之跋，还有张择端本人的印铃，莫非还有什么值得怀疑之处吗？”

　　不料黄天帧却忍不住笑道：“翰祥，你错了。这《清明上河图》根本不是张择端的真迹，它是后人的临摹之作呀！”

　　“哦——？”李翰祥吃了一惊。又急忙将求教的目光投向高深莫测的发行大亨黄天帧，一时猜不透真伪虚实。

　　黄天帧指着那轴赝品对李翰祥：“真正的《清明上河图》我在故宫里见过。那幅画我迄今历历在目，难以忘怀。翰祥你看，这画中的小麻雀便是临摹时的小小破绽。它的小脚踏在二块青瓦上，从这小小的破绽里，便可以断定其伪呀！……”

　　李翰祥不由得倒吸一口冷气。本来他对古字画的真伪已有一套识别的办法，可是没有料到黄天帧慧眼超人，居然能从赝作的细微之处找出破绽，不由得他对黄天帧肃然起敬。只听黄天帧说：“那小雀如是张择端所绘，必然不会足立于两片瓦之上的。翰祥你再看，这画中有四人樗蒲，五指皆六而一犹旋转。你再看，此人张口呼六，你该知道那时的对人呼六时必要撮口，而这张画上他却张口而呼，张口呼六当是闽音。这张画又怎么能是宋人张择端所作呢？我所以就断定它是一轴赝作！……”

　　从那一次以后，李翰祥与酷爱古字画的黄天帧结下了忘年之交。现在，正处在困境中的李翰祥，经高海山的提醒，打“的士”来到台北中山北路上的黄天帧寓宅里来。那位绰号“黄天霸”的影片发行大亨，宅子里陈设古朴典雅。客厅内的枣木楼花壁橱内，置放着彩色闪亮的陶器和玉皿。不难看出主人与来客李翰祥都有十分相同的业余嗜好。

　　“啊哈，翰祥，多日不见，你为何变得如此颓唐？”黄天帧将李翰祥让于上座，命佣仆们摆上茶点款待。李翰祥苦着脸说：“黄先生，您可以称作台湾电影发行业的老行尊，总比我晓得发行上的诀窍。您该是知道的，当初我到台湾来创建‘国联’影业公司的时候，您说我李翰祥是可以赚得一笔大钱的。可是与‘联邦’和‘国泰’合作几年下来，如今我的‘国联’每况愈下，怕是快要到了濒于倒闭的边缘了呀！”

　　“我的天！翰祥，你是被宋鼎、崔昌鑫他们给唬喽。”黄天帧显然对“国联”与“联邦”的经济关系非常知情。他见李翰祥向他诉苦，未及多想就愤然拍案说：“许多电影界的从业人员都说‘联邦’吃了你们‘国联’许多许多资金。可是他们毕竟不知情呀！我可以告诉你，‘联邦’公司在这几年里至少白吃了你们‘国联’两千多万啊！……”

　　李翰祥仿佛陡然被人迎头猛击了一闷棍。他吃惊地睁圆了双眼，以为耳朵听错了，说：“两千多万？……”

　　黄天帧以手拍胸，语气肯定地说：“我敢替你到法庭上作证，宋鼎的‘联邦’公司这几年来至少吃你们两千万！翰祥，你终究文人气质太浓，哪里晓得商海的阴险和狡诈！如果让你去当画家，当演员，或者去当编剧和导演，你是完全可以胜任的。可是若让你去当‘国联’公司的大老板，那可是打鸭子上架了！你只知道埋头在你那工作车里剪辑影片，却是做梦也不会料想到宋鼎、崔昌鑫他们，会利用为你们‘国联’代理发行电影拷贝之机，暗做假账，将一笔又一笔钱装进了自己的腰包啊！……”

　　李翰祥有一种受人欺蒙方才醒悟之感，他说：“‘国泰’公司倒是每月都寄了一张他们对我的支出清单来，不过也只有他们付给‘国联’的费用。可是宋鼎的‘联邦’公司却从来没有把他们代理发行的账目交出来。他们也欺人太甚啦！……”

　　“你啊，李翰祥，你在台湾办‘国联’，确实功不可没。先不说你推出了甄珍、江铃、秦汉这些从来没有拍过片子的新星出世，就说你办片厂也是有成绩的。你在‘国联’里是个不怒而威的大导演，还有人将你比作日本的大导演黑泽明。但是，你却做不了大老板呀，因为你只是个艺术人，而决不是企业家，更不能成为制片发行家！”黄天帧啜了口茶，说：“你可知‘无奸不商’这句话的真实含意吗？宋鼎他们为什么在与你们‘国联’亲密的时候，也不肯向你公开账目呢？台湾的电影生意人，多数是两本账。一本是对内部的股东们，另一本是对付税务局的。可是宋鼎这个人太不仗义，他居然连内部的那本账也不给你李翰祥看，太不够朋友了！……”

　　李翰祥气得满脸煞白，浑身哆嗦。他是一位地地道道的大艺术家和大电影家，来台北几年间，他虽然名为大老板，可是他却一直在继续从事他在香港时的旧业——当名副其实的电影导演。他对朋友从来也不怀疑，因此，当他从黄天帧的口中得知当初将他从香港拉到台湾来的宋鼎、崔昌鑫等人一直瞒着他暗偷“国联”的大量片酬时，不禁怒从心起。李翰祥真想当场大发雷霆地将宋、崔两人大骂一顿，以解心中之气。但是他终究不是个粗鲁的汉子，理智控制了他的冲动。李翰祥恨恨地说：“黄先生，如果宋经理当真这样做，恐怕将来‘国联’当真要与他们到公堂上去理论理论了！……”

　　“翰祥，你在台湾这种地方是千万不能书生气十足的。”黄天帧见李翰祥痛心疾首的样子，心底泛起无限的义愤和同情，他长叹一声说：“翰祥，你实在是对宋鼎、崔昌鑫这些人太相信了。当初他们将在香港草签的合同书做了修改，你就不应该签字的。因为宋鼎将原来所说的发行拷贝由‘联邦’公司进行‘包底’，忽然改成‘代理’，这里面就有许多学问。你可千万不能不看那一字之别呀！如果当初你仍然坚持在香港商定的‘包底’，那么，你的‘国联’公司便可以量入为出，永久封掉了赔本之门！可是你不懂台湾电影生意人的奸险，宋鼎为什么将包底改成了完全代理？那就是他借代理的口实，就可以乱开花账，宣传费、广告费、公关的招待费、茶点费，甚至车马费也可以乱花一通。如果不将你老婆孩子都赔在里面，就算他宋鼎满有良心了！李翰祥你还蒙在鼓里啊！……”

　　“唉，我哪里晓得人世间会有如此险恶的事呢？”李翰祥听了台湾发行大佬黄天帧一番发人深思的话，立刻吓得满面苍白。心地善良的北方大汉哪里会想到宋鼎等人笑脸的背后，会隐匿着如此凶险的杀机？他的脊背袭上了一股冰冷的寒意，脑际时时跳出宋鼎那双高深莫测的眼睛和崔昌鑫的笑脸。当初他在香港与崔昌鑫商讨合作时的情景又历历在目。他喟然地叹息了一声说：“太可怕了！黄先生，我真是越想越感到不可思议了，我李翰祥与宋鼎往日无仇，近日无怨，他为什么这样不择手段地来加害我李翰祥呢！既然不想与我做朋友，当初他又何必派崔昌鑫三番五次地到香港找我！又是宴请又是送礼物，表现出一种异乎寻常的亲热呢？……”

　　“你李翰祥真是位善良的痴人。”黄天帧越发地同情和怜悯这位只知道潜心于电影艺术之道的李翰祥，他亲自为李翰祥剥开一只柑子，叹道：“宋鼎为何拉拢你？这是一个连孩子都懂的道理：礼下于人必有所求！在香港的电影界，对宋鼎和‘联邦’公司威胁最大的是什么？谁都知道是大名鼎鼎的老牌电影企业家邵逸夫先生。与其说宋鼎拉拢‘国泰’的熊焘，向你进攻，不如说是在暗中瓦解与分化邵逸夫呀！……”

　　“啊——？有这么严重？”李翰祥又吃了一惊。

　　黄天帧深沉地点点头说：“确实如此，决非我危言耸听。据我所知，当初宋鼎之所以不惜一切代价，派出崔昌鑫与你频繁接触，主要的目的是在拆散邵氏公司的‘铁三角’，也就是邵逸夫、邹文怀、李翰祥三人的关系。因为宋鼎非常知道邵逸夫不但经营电影，而且在东南亚地区也是首屈一指的杰出人物，同时他更知道你李翰祥在邵氏公司中不可忽视的作用。宋鼎为了击败邵逸夫独霸东南亚电影发行的一统天下，必然先要抽梁换柱才行。他知道邵氏公司全靠你李翰祥导演的片子去畅销东南亚，同时他也风闻你李翰祥纵然胸怀绝技大志，在拍什么片子，如何去拍片子，经费，选景，演员的启用等方面，均处处受制于独断专行的邵逸夫先生。因此，宋鼎决计利用你与邵逸夫之间存在的矛盾，煽风点火，挑拨离间，又许以合作后的种种优惠条件。当时，你李翰祥也有过当老板瘾的这种非分念头，所以，你才有到台湾来办‘国联’公司的举措！翰祥，现在你该真正地明白了宋某人几年前为什么不惜一切代价，来拉拢你去台湾单独经营‘国联’的真实用心了吧？……”

　　李翰祥愤恨已极，将一只捏紧的拳头在桌案上重重地一击，恨恨地说：“宋鼎欺人太甚！黄先生，如果他们继续逼我，难免有一天我是会和‘联邦’公司对簿公堂的！……”

　　香港岛南区。

　　深水湾和浅水湾相间的地区，有一条临海的柏油公路，曲曲折折地直向绿树葱荫的山顶上延伸。在入冬时节，依山傍水的深水湾地区，在清晨时显得格外宁谧。一辆英国超豪华小轿车在氤氲的晨雾中，沿着那条曲折的盘山公路缓缓地向山顶上驶来。

　　“方小姐，我的邵氏公司虽然在李翰祥退出去以后，遇到了一段很难走的路程，现在总算又柳暗花明了！”邵逸夫依旧像从前那样瘦削干练，精神矍铄，神采奕奕。他在冬天里还是穿着一件银灰色的西服，白衣领下是一条带花纹的金利来领带。前额已经光秃秃的邵逸夫虽然老态龙钟，但是他说话办事依然像刚来香港时那样斗志未减。

　　驾驶小轿车的是一位比邵逸夫小几十岁的妙龄女子，她叫方逸华。她俏丽精明，秀美可爱。自从她进入邵氏公司并深得邵逸夫的青睐以后，方逸华便成了这位“电影大王”在事业筹划上的智囊与最得力的助手。因为有方逸华的精打细算，邵逸夫的电影公司才没有在宋鼎等人的暗算拆台之下走下坡路。现在，当邵氏公司又从低谷中冲出来的时候、方逸华自然有一种与邵逸夫同舟共济终得胜利的愉悦之感。她偏过头来笑望邵逸夫一眼，嫣然一笑：“邵先生，您的英明之处就在于遇变不惊。李翰祥脱离邵氏本来是一个不小的打击，又逢当时电影整体所面临的新挑战，那就是60年代电视对电影的巨大冲击！那时，我们邵氏拿不出叫座的影片，又因为有电视的出现，票房顿时一落千丈。在这种时候我真佩服