“教授，你愿意考虑上罗马去，同中立国家的新闻记者谈谈吗？光同中立国家的。戈培尔的宣传人员也好，盖达的雇佣文人也好，一个都不要。”
“有什么用处呢？”
“你对战争的看法会引起人们的注意。这些看法别出心裁，大气磅礴，英明睿知。这些话能造成极大的影响。老实对你说”——这个外交官的声音低下去了——“德国那些善良的人士听了会深受鼓舞。”
杰斯特罗捋捋胡子，笑得脸上都深深打起皱来。“未必吧。我只是个起码作家。”
“哪儿的话。你有新闻价值。除了你之外，只有贝伦森和桑塔雅纳在意大利独裁政权下生活得这么久。这点我劝你好好想想。”
“这怎么成？我一回国，就要被人拿来示众啦。”一辆汽车辘辘地开进车行道，就是外交官来时坐的那辆银行公用的大轿车。“唉，你这就要走吗？”杰斯特罗说。“真可惜，我倒想让你参观一下我的书房呢。”
贝克从窗口探出身子，跟司机简短地说了句话。杰斯特罗就带他上楼到书房去，他们手里拿着酒杯，在书房里绕了一圈。贝克说：“哎哟，天哪，你私人收藏的基督教书籍那样齐全，哪儿也比不上吧？”
“唉，哪里谈得上呀！马马虎虎，可怜得很。可是——”杰斯特罗的眼光顺着书架一一看去，他的脸色看来深为悲哀，“不瞒你说，维尔纳，我一向没有家庭生活。没有子女。如果我的爱有所钟，那就是这些藏书了。当然，桑塔雅纳说得对，公共图书馆最好。然而呆在这间房里，对我来说，多少有点亲切的——听上去未免有点自作多情的味道——活着的感觉。这些书本跟我说话。书本的作者全是我的朋友和同事，尽管有些作者早在一千五百年以前就化为灰烬了。我离开这个别墅原不足惜，伤心的是扔下这些书，心里明白兴许是这些书本的末日到了。”
“杰斯特罗博士，等你走了，我能不能替你把书装起箱来，捎到瑞士或瑞典去？战争总要结束的。那时你可以重新拿到手了。”
这双忧伤的老眼露出喜悦的光辉。“我的好伙伴，你办得到吗？能行吗？”
“我回到罗马去打听仔细了，再打电话告诉你。”
“哎呀，我一辈子也不会忘记你！实在我已经欠了你不少情啦。”
“请别客气！你提拔我取得了博士学位。造就了我的一生前程。眼下我向你告辞了，多谢你今晚盛宴款待。杰斯特罗博士，我还要再来劝说你，把你那番先知先觉的见解发表出来，让受苦受难的世人共享吧。我是好言相劝。”
“我不是先知，也不是先知的儿子，维尔纳，”杰斯特罗调皮地说，“祝你一路顺风。”
第一部 “娜塔丽在哪里？”第十八章（1）
莱斯里•；斯鲁特情绪低落，百无聊赖，只得饱餐一顿聊以解闷，这顿瑞士菜吃得过于油腻，瑞士酒也喝得过了量，他吃饱喝足，拖着沉重的脚步回到公使馆来。他竖起衣领，埋着头，顶着风雨，差点一头撞上刚走出使馆大楼的奥吉·范•；怀南格。“留神，老兄。”
“嗨。”
“昨天我们会面时我说的一番话，请你不要见怪。”
“不见怪。”
“好。要是你进一步搞下去的话——会闹出大笑话来——说不定更糟。”
斯鲁特在办公室里扔掉了湿衣湿帽，一把抓起电话机，就给塞尔玛•；阿谢尔挂电话。话筒里传来一个睡意朦胧的声音。“喂？哪一位呀？”
“噢——阿谢尔博士，我是莱斯里•；斯鲁特呀。”
“哦。”歇了片刻。“你想跟我女儿说话？我女儿不在家。”
“不要紧。谢谢你。”
“我女儿六点钟回来。要她给你回电话吗？”
“她有空就打吧。”
他着手工作，辛辛苦苦地钻在文件堆里，速度只有平时的一半。钟敲六下，电话铃响了。“喂？我是塞尔玛•；阿谢尔啊。”
“你有工夫谈谈吗，塞尔玛？”
“当然有。有什么事要我效劳吗？”
声调生硬冰凉，一听就心中有数了。“呃，我很想打个电话给上回在你府上见到过的英国姑娘。”
“你是说南希•；布里顿吗？她家住在泰伦大街十九号加芬公寓。你要南希的电话号码吗？”
“劳驾啦。真不好意思麻烦你。”
“不麻烦。等一下——啊，有了。南希的电话是六八二一五。”
“真太谢谢了。”
“那么再见吧，斯鲁特先生。”
电话铃又响起来的时候，他正沮丧地往公文包里塞文件。听她声音气喘吁吁，兴高采烈的。“呃，莱斯里吗？我在拐角汽车房打公用电话呢。”
“塞尔玛，我在你府上见到过的那个神父——”
“马丁神父吗？他怎么样？”
“我得找他谈谈。千万不能给你父亲知道，我又不能打电话到他教区神父的住宅里去。”
“呃，明白了，就这么回事吗？”稚气未脱的声调活泼起来了。“回头我还得再给你打个电话。”
“我就要回寓所去了。电话号码是——”
“别，你等着别走。”
过了半小时，她又打电话来了。“菲尔德大街和林阴大道的拐角上。你认识那地方吗？”
“当然认识。”
“在那儿等着。我开车来接你。”
他刚赶到那条热闹的林阴大道口，那辆灰色的菲亚特跑车就飞驰而来，车门呼的打开了。“南希·布里顿，装得可真像，”塞尔玛心烦意乱地一笑，喊着说。“跳上车吧。”
“哦，我总得找句话说说啊。”他砰的关上车门。闻到了一股座椅的皮革味儿和她身上那股香味儿，他不由得回想起他们上回晚上一起出来玩的狼狈心情。“刚才你父亲就站在你身边吗？”
“可不是，”她吃上排挡，出溜一下车子就开动了。“我跟马丁神父不大熟悉，不过我刚才开车子去找了他。他给了我几道奇怪的指示。我只能把你送到半道上。他说你千万不能再把我牵扯进去。我以前从没经历过这等事。真像电影。”斯鲁特听了笑起来。她又找补一句说：“别笑，说真的。有危险吗？”
“没有。”
“这件事跟他说的犹太人的消息有关系吗？”
“别问啦。”
“我父亲知道咱们那晚在一起了。”
“怎么知道的？”
“他问我的呗。我不能对他说谎。我没听他的话，又同你见面啦。”
“他究竟反对我哪一条？”
“哦，莱斯里，别说废话了。”
“我说的是正经话。他的态度真叫我莫名其妙。”
“难道你不觉得我逗吗？”她把汽车飞快地开进一条黑沉沉的小巷，突然问了他一句。
“逗极了。”
“我觉得你才逗呢。我已经订婚啦。我们是信教的人家。我父亲的态度哪点叫你莫名其妙？”听了这一连串干脆利落、明明白白的话，斯鲁特仿佛听到的是娜塔丽·杰斯特罗的声音，像在过去的日子里那样，把他追问得哑口无言。
塞尔玛在一座耸立着一排排住宅的小山腰前刹住车子，近旁有盏路灯，有两个穿得鼓鼓囊囊的孩子在灯光下玩“造房子”。“我就在这儿跟你分手了。你一直走到山顶，向左拐弯，沿着公园一直走，走到一座石砌的教区神父的住宅，石墙上有一扇木头的花园门。趁眼前没人敲门就是。”
“塞尔玛，咱们难道不再见面啦？”
“不啦。”
那对圆溜溜的、充满柔情的眼睛在一块红披巾下闪闪发光。娜塔丽也经常这样裹着披巾御寒。看上去也是这个模样——如梦初醒，意气消沉，由于拼命克制自己而显得神情紧张。他不由心头怦怦直跳，又一次感到在她身上找到娜塔丽的影子而追悔莫及。她握住他的手，用冰凉的指头紧紧握了一下。“千万珍重。再见了。”
第一部 “娜塔丽在哪里？”第十八章（2）
“谁？”他敲敲厚沉沉的木头圆门，一个来应门的女人问了声。
“我是斯鲁特先生。”
大门吱嘎一声开了。一个难看的矮子在头里走，领着他朝一扇在暗处亮着桔黄色灯光的凸窗走去，他看到神父坐在一张点着蜡烛的桌子边。斯鲁特走进屋，马丁神父就站起身，指着身边摆好的饭菜请他上座。“欢迎！陪我一起吃吧。”他揭开一个大汤碗的盖子。“这是红烩牛肚。”
“真可惜，”斯鲁特低头朝那碗热气腾腾、辛辣刺鼻的酱色东西瞧了一眼。他生平吃过一回牛肚，觉得像嚼橡皮，就此把它列为章鱼一类忌吃的讨厌食物。“我吃过了。”
“那好吧，”他们就座时，马丁神父从一个陶土酒壶里斟出红酒来，一边说，“尝尝这个。”
“谢谢你——啊呀！这酒真好极啦。”
“哦？”神父看上去高兴了。“这是我兄弟在维尔茨堡附近老家的葡萄园里自己酿的。”
马丁神父不再说话了，只顾有条不紊、不动声色地把一整只面包都吃光。他把面包掰成一块块，就着牛肚，在盘子里蘸着酱汁吃。他每掰开一块面包，那个手势和红光满面的样子，都流露出对面包色香味的满意。他不断给自己和斯鲁特的杯子里斟酒。一张圆脸，嘴唇厚厚的，神色安详得简直有点傻相了。那个矮胖的管家婆是个长着一嘴浓密汗毛的中年女人，穿着一件拖到地板的黑长裙，端来了一块黄色的干酪和一只面包。
“你尝一口干酪吧，”神父说。“包你爱吃。”
“谢谢，谅必配我胃口。”这会儿斯鲁特狼吞虎咽了。干酪、新鲜面包、葡萄酒全都美味可口。
马丁神父满意地出了口气，把大半块干酪吃得精光以后，抹了抹嘴。“咱们这就去吸点新鲜空气吧。”
户外正起风，刮得园子里几棵高高的老树光秃秃的枝桠嘎啦啦响。“你有何贵干？”这声音变得一本正经，焦急不安。“在屋子里我不便说话，哪怕是自己的屋子也罢。”
“就是关于我在电影院里拿到的文件。你看过没有？”
“没有。”
“我得鉴定一下它是不是真的。”
“据说这文件绝对可靠，不需要证明。”
大家不吭声，只有两人踩着砾石路的嚓嚓声。
“雅各布•；阿谢尔知道这事吗？”
“不知道。”
“是他安排我们在他家见面的吗？”
“他没有安排过。”
“我跟你说说我这一头的经过好吗？”
“好吧”
斯鲁特就把他会见公使和范·怀南格的事讲了一遍，他还把会议纪要内容说了一下。神父听得怪腔怪调地喘着气，嘴里咕噜咕噜的。风呼呼地刮着，刮得树木簌啦啦响，他们在园子里踱来踱去。
“可怕啊。可怕！不过说到可靠性嘛，斯鲁特先生，人家偏偏不肯相信，这种态度好比一堵石墙，你如今不是正拿头去撞吗？”他慢条斯理、又严峻又沉痛地吐着一字一句，一边抓着斯鲁特的胳膊肘，伸出一只粗短的指头对着他的脸搠搠。“偏偏不肯相信！这种态度对我来说可不是新鲜事。人家临终时我碰到过。人家忏悔时我听到过。我听到受骗的丈夫说过，听到有儿子在战场上失踪的父母这样说过，听到上当破产的人这样说过。偏偏不肯相信，这原是人之常情。凡是思想上无法理解一件可怕的事实，或者不肯正视它，那就掉过头去，仿佛只要坚决不相信，就能凭魔法把这事实变得没有似的。你目前遇到的情况就是这样。”
“马丁神父，我们的公使是个精明能干、意志坚强的人。如果我能提供铁的事实，他就不会回避。”
“什么铁的事实啊？斯鲁特先生，你们的公使要什么样的证明才肯承认呢？偏偏不肯相信，争论又何济于事？让我去说服德国公使馆某个人同他当面会见吗？你可知道这有多危险？伯尔尼到处都是德国秘密警察布下的罗网。这下可能要了那人的命。而你得到些什么好处呢？你们的公使疑心他看到了伪造的文件。是吗？那他不会干脆怀疑跟他说话的也是个骗子吗？”
“德国公使馆来的人我倒认得出来。你最好还是跟你们那个人说，到目前为止一切冒险都是白费。跟他说美国人说这文件‘内容可疑，来路不明’。”
第一部 “娜塔