“今文家”的滥调），通过这个“掘乱世”、致“升平”、入“太平”，长远一个半世纪的“现代转型期”，不能依赖一、二至圣大贤，稳坐沙发之上，手不释卷，而胡思乱想出来之所谓“主义”也、“思想”也。它要靠数不尽的“智者”（wisemen），和常人（ordinarypeople），乃至军阀官僚、流氓地痞、洋奴大班的综合“经验”、“思想”、“实践”、“试验”等过程，并配合主观和客观的“机运”（chances&opportunities），分期分段，积累而制造之也。哪能专靠一两位“思想家”呢？
写到这儿，我们也就要替“实验主义”那个框框之内的历史哲学家，尤其是杜威、胡适、邓小平师徒的理论，说点公道话了。他们“实验主义者”认为在社会科学的领域之内（其实自然科学亦何尝不然），是没有什么“终极真理”（ultimatetruth）的——“真理”是在不断制造，和不断扬弃的程序之中。
“实验主义先生”和“孙中山国父”一样，学名谱名是搞不清的。稍一翻它的族谱，就可查出它的原名就有四个之多。曰“实验主义”（experimentalism）也；曰“实用主义”（pragmatism）也；曰“机会主义”（opportunism）也；曰“机具主义”（instrumentalism）也。
杜威的“实验主义”事实上是个“实验报告”（labreport）。他把美国这个大实验室中，两百年来实验的结果。加以总结而“概念化”（conceptualized）之。
胡适就不然了。胡氏没有进过实验室。他所着重的只是杜威的抽象概念。多谈“概念”还不是多谈“主义”，而他的“主义”，却没有触及当时中国的实际“问题”。所以他那套“经验主义”，很快的就让位了。
我国“实验主义”的“二世”邓小平所搞的“黑猫白猫论”，事实上是一种“机会主义”。但是我们可别忘了，“机会主义”原为“实验主义”的基础。只是“实验主义”重在“实验”。任何实验其结果都是有正反两面的。搞“否定之否定”是最困难的实验。所以邓公今天的身分不是“垂帘听政”的西太后；他是个穿着牛仔裤的“实验室主任”（labdirector）。实验成功便可加入杨振宁、李政道行列，得诺贝尔奖金。实验失败，就只好到北京街上去蹬三轮了。
笔者在本节内写了偌大一篇似乎与主题无关的议论，目的无非是想指明，要想把我国政治社会和文化型态从中古的东方式，转型入现代的西方式，是多么复杂的运动。历史包袱太重，康有为以他所具有的那一点点中学程度的西学常识来搞变法维新，真是毗蜉撼大树，其失败在起步之前就已决定了。百年回看戊戌变法真如在玻璃球中也。可是康圣人在儒学上的火候就不那么简单了。下面辟专篇再细论之。
* 原载于台北《传记文学》第六十卷第四期 第六章 “新学伪经”和“托古改制” 第六章 “新学伪经”和“托古改制”
康有为在“万木草堂”内所授的“西学”，包括他在近代中国教育史上开天辟地的体育课，都是些很原始的启蒙性的东西，值不得多费墨笔，故在上篇首先提出后，便一笔带过。
“万木草堂”中学科的重点，是它的儒教“今文学”，和康氏用今文学观点所发展出来的两本教科书《孔子改制考》、《新学伪经考》。所以今文学实在是康氏变法的“意蒂牢结”的根基所在。
康有为是在近代中国，受西学挑战而奋起搞政治改制的第一位改革家。他对传统中国的学术思想和政治社会制度的了解，是蔚成宗师的，虽然他搞的到底只是中国思想的偏锋。可是他竟然能以此高度发展的中学偏锋，与最幼稚的西学认知相结合，搞出一套他自己的康有为思想，并画出他自己的“以君权行民权”的建国大纲的政治蓝图。再来个挟天子以令诸侯的方式加以推行。结果弄得人头滚滚，一败涂地。但是康之起伏也标志出中国现代化运动中一个承先启后的重要阶段。我们如不把康有为弄清楚，我们也就很难了解继康而起的孙中山、陈独秀、胡适、毛泽东乃至今日的邓小平和“民运人士”了。康有为的“意蒂牢结”的根基既然是传统儒术中的“今文学”；但是今文学又是个什么东西呢，康子这两部大着，所讲的又是些什么内容呢，为康氏以后诸大家作导论；也为一般读者作参考，且让不学略事钩沉。
“今文学”浅说
谈起“今文学”，我们不得不从秦始皇于公元前二二一年（始皇二十六年）统一中国之后，在文化上做了几件大事说起。第一件便是“文字改革”，所谓“书同文”是也。统一之前的中国大陆是七国不同文；齐（山东）楚（安徽、湖北、湖南）不同语的；而秦文与六国之文，隔阂尤大。统一前（亦如今日之“解放前”），秦人所用的是大篆、小篆和他们的简体字隶书。统一后乃悉废大小篆（包括秦人专用的古“籀文”），改用官订“隶书”。六国既被它统一了，秦政府也尽废六国之古文，一律改用隶书——这是人类历史上空前绝后的“文字大改革”。它也是全人类文化史上文改最成功的一次。
东亚大陆上的东方文明，原是有其一致性的。但是自周平王东迁（公元前七七一年）至秦始皇统一列国（前二二一年），七国文明的分别发展，已长达五百五十年。由于各国文字不同、语言各异，再加风土人情、生活习惯也颇有差异：晏子所谓“生于淮南则为橘、生于淮北则为枳”是也。所以各国虽共有《诗》、《书》、《国语》和诸子百家之学，彼此之间，“大同”固有，而“小异”亦多多也。（请参看现代白种人的欧洲诸国之间的异同。）
值得注意的是：“小异”者，不徒文字书法之不同，义理之间亦每有严重区分也。如今尽废各国原有之“古文”，而以秦人专用的“今文”（隶书）改写之、统一之，“今”、“古”文版本之间的区别立刻就暴露出来了。是者是之、非者非之。所以在秦始皇的“文字改革”之后，今古文之争，本来就呼之欲出了！这一情况，在中世纪欧洲，和东西罗马的“圣经学”中，也闹得很厉害。最可笑的莫过于今日的国共两党之争。它们于政争之外也就逐渐引起“繁体字”、“简体字”之争了。余于大陆上曾闻有“代表代表”的笑话。今日不加澄清，则五百五十年后，“繁文家”势将解为“代表之代表也”；“简文家”就要释为“带表的代表”了。
文化本来也不是请客。你麻烦你的，我麻烦我的；河水不犯井水，各麻其烦可也。但是麻烦之间要牵涉到政权问题、饭碗问题、砍头问题，那么问题就大了。
秦始皇搞“书同文”，本是好事。可是他陛下于统一后八年（公元前二一三年），忽然来个“焚书坑儒”并下“挟书之禁”。老百姓如私下藏书，看情节之轻重，就要被“黥为城旦”（脸上刻字、下放劳改）、砍头，甚至“族诛”。这一下便把东亚太陆，搞回到石器时代。民间要做点学问，就只好靠口述录音了。
最高到有族诛大罪的“挟书之禁”，不因秦亡而稍弛。汉沿秦制，书禁末解。直至惠帝四年（公元前一九一年），这条死罪大法，才被撤销，它前后延长了二十二年之久。解禁之后，社会上通用的已全是“简体字”的“隶书”。禁书之前包括七国古文的“繁体字”，什么“大篆”、“小篆”和“古文籀书”，便甚少人通晓了。可是书禁既解，则“燔余之书”（包括始皇烧的和项羽烧的），和匿藏之书（像伏生家中和孔子故宅偷藏的“壁中书”），往往皆出。在政府鼓励之下，国立中央图书馆（中秘书）中也堆满了断筒残篇。为整理这些残书和口述稿，大家就只好全部使用简体字（隶书），所谓以今文读古文是也。“以今文（隶书）读古文（篆、籀）”事实上也是一种翻译工作。不同的译者作相同的翻译，其结果往往不同。更何况七国古文，各有其“异文”，而口述者如伏老先生，又不会讲“标准国语”，这样问题就大起来了。——君下见吾友柏杨以“白话”来翻译“文言”（通鉴）哉？更不见，“通鉴广场”及众多媒体，见仁见智者，对柏老之棍棒交加耶？这就是发生在两千年以前的“今古文之争”的现代版了。明白了柏杨近年之恼火，则两千年来今古文之争，可思过半矣。
从董仲舒、刘歆到党的领导
两千年来论今古之争者无虑数十百家，拙作斯篇多采比较深刻的王国维说。志之是不掠美也。这一发生在两干多年前的学术争辩，正如发生在二十多年前的有关“海瑞罢官”的辩论。如照京兆尹彭真在《二月提纲》里的办法，把它限制在教育文化部门也就罢了。无奈中国知识分子，绝大多数都是利禄禽兽。任何有关文化的小事，都要搬到政治上去。为的是入党做官，有权便有一切也。要夺利，首先就得争权。这样便牵涉到两位关键人物，董仲舒和刘歆了。
大家都知道董仲舒是搞“罢黜百家、独崇儒术”的儒家大政客。他说服了汉武帝设立“五经博士”和国立中央“太学”，而当“太学生”（也就是所谓“博士弟子”）则是入朝为官的终南快捷方式。
董仲舒（公元前一七九～前一〇四）专治《春秋·公羊传》，可说是今文家的鼻祖。他所建议设立的“太学”，自然也就是一座今文大学：五经博士所授的自然也是今文五经了。董仲舒这批“斯大林主义者”，既然把持了党校，左右了党的“意蒂牢结”，操纵了入党做官的“仕途”凡数十年也就罢了。谁知半路上又杀出个“托派”来。这一托派的首领，便是在国立中央图书馆中奉命整理燔余残害的刘歆（公元前五三～公元二三）。
刘歆和他的父亲刘向（公元前七七～前六），原都是中央图书馆里的编审和管理人员。二人都写了不少卷有关“目录学”的名著——那也是人类文化史上最早出现的目录学。刘歆显然比他爸爸更有学问、更调皮。他在这些残书中却偏偏看中了一本惊世骇俗的“古文”名著《春秋·左氏传》。
汉初今文学家治《春秋经》原只有《公羊》、《谷梁》二“传”（“传”在欧西“圣经学”中叫做mentaries）。刘向原也是专攻《谷梁》的“今文家”。如今他儿子忽然凭空突出了古文经《春秋·左氏传》；而这《左氏传》的史学内容、文学光彩和哲学义理，都比酸溜溜的“公”、“谷”二传要高明得多。原发现人刘歆乃奏请皇帝（汉哀帝），把《左传》以及和它类似的古文经《周礼》、《毛诗》、《古文尚书》等颁入太学，成立正式科系，设置专科“博士”，招收“博士弟子”，与今文科系，平起平坐。汉哀帝当时对“春秋三传”和今古之争，倒颇有持平之论，但是纵是皇帝也别不过把持党校、左右朝政的今文派官僚。他们坚决反对把古文经列入官学，并说古文经，尤其是《左传》，是刘歆伪造的。所以终两汉之世，官学始终为“今文家”所把持；“古文家”只能在山林之间，办办私立大学，不能入党做官。——谁知刘歆这位古文家的鼻祖也有其歪运。在公元九年时西汉王朝就被王莽篡夺了。王莽篡汉之后，建立了他自己的大新帝国。王莽和刘歆是少年时期的好友，又是个好古成迷的“新朝”新皇帝，他要改变旧朝的一切文物制度，包括太学里的学制。因此他就任用歆为“国师”，来个经学大翻身。把所有的“今文经师”赶掉，而代之以“古文经师”。不用说《春秋·左氏传》、《毛诗》、《周礼》、《古文尚书》等等，都变成了新朝的官学。其余各科系自然更是古今并列而以古文为主了。这些古文经，尤其是《左传》，也就是康有为所说的“以周公篡孔子”的“新学伪经”了。（康著《新学伪经考》就是用全力来说明《左传》是刘歆拼凑的“伪经”。」
可惜好景不常，王莽的“新朝”只搞了十几年就亡国了。公元二十四年，刘秀建立起东汉政权之后，汉宫旧仪，全部恢复。新莽的一切建置乃全部罢禁。因此东汉二百年中官办文化教育，仍是“今文经”独霸的局面。
但是“今文学”之所以能独霸两汉四百年坫坛的道理，实在是“政治挂帅”有以致之。它既变成政客党棍的衣食父母、利禄工具，则“今文学”便和现在的“毛选”和“遗教”等等一样，也就离学术愈来愈远了。而潜心学问、有为有守的“古文学”大学者如马融、郑玄等所办的私立大学。反变成清望所归、全国风从、一枝独秀的