佩隆医生把自己吃的肉和酒送一点给文森特，但是不允许他走近他的工作室。在恢复期中，文森特对此并不在意，但一当他的力量恢复，就觉得对同伴们的那种不可忍受的闲散讨厌之至，于是他反抗了。
“佩隆医生，”他说，“我的工作是我恢复健康所不可缺少的。如果你叫我象那班疯子一样，啥也不干地空坐，我就会变成他们中间的一份子。”
“我明白，文森特，不过。正因为你画得太吃力了，所以会发病。我必须不让你兴奋。”
“不，医生，不是因为画画。而是因为到阿尔去才发的。我一看到拉马丁广场和黄房子，就觉得不好受。倘若我不再回到那儿去，就不会再发。请让我到工作室去吧。”
“我不愿意对此负任何责任。我写信给令弟。如果他同意，我们就让你再画画。”
泰奥回信请佩隆医生允许文森特作画，并带来一个令人兴奋的消息。泰奥快做父亲了。
这个消息使文森特感到象最近一次发作以前那样地高兴和健康。他立即坐下来，给泰奥写了封热情洋溢的信。
“你知道我希望什么吗，泰奥？那是：家庭对于你，就好象泥块、草地、金黄的谷粒和农民之对于我。若婀娜正在为你设计的娃娃会使你紧握现实，在一个大城市里，用其他的方法是不可能做到的。你说若婀娜已经感觉到她的孩子在迅速成长，那末，你现在一定心满意足了。”
他又到他的工作室去了，从加横木的窗口描绘有一个小收割者和一个大太阳的麦田景色。除了那道以陡斜的角度顺坡直下的墙和后果的紫黛远山之外，全画一片黄色。
佩隆医生尊重泰奥的愿望，允许文森特到院外去作画。他描绘从地上涌起来，流进大穹的丝相。他画了一张妇女们摘l橄榄的画：土地是紫色的，远景是储黄；枝干青铜色、叶子绿灰色的树木天空和三个妇女是深玫瑰红色。l在去画画的路上，他常常D停下来跟田里干活的人们交谈。在他的思想中，他认为自己比之这些农人低下一等。
“你看，”他告诉其中一人，“我在自己的画布上耕种，就象你们在田地里耕种一样。”
普罗旺斯的晚秋集中在美的焦点上。大地展露出它的全部紫色；花园里的烧掉的草地在幼小的玫瑰花四周发出光辉；绿色的天空与形状不一的黄树叶形成对照。
文森特的充沛的精力随同晚秋俱来。他看到他的画在进步，好主意开始重新在头脑中跳动，他高兴地让它们发展。由于长期的居住，他开始锐利地感觉乡村，它的性质与阿尔返然不同。
大多数的西北风被俯瞰峡谷的群山所制止，太阳远不刺眼，他对圣雷米的乡野一旦了解后，便不想离开精神病院了。在他居留下来的头几个月中，他祈求但愿这一年能太太平平地过去，神经不错乱。而现在他却被他的画画缠住，自己不知道到底是在医院里呢还是在旅馆里。尽管他感到很健康，但认为搬一个地方，再化六个月的时间来熟悉陌生的环境，是不聪明的。
巴黎的来信使他欢喜不已。泰奥的妻子在家为泰奥烧饭，泰奥的健康恢复得很快。若婀娜毫无困难地带着娃娃。泰奥每星期寄来烟草、巧克力、颜料、书籍和一张十或二十法郎的纸币。
阿尔归来的发病的记忆，从文森特的头脑中消失了。他再三地向自己保证，只要不回到那个该死的城镇去，就能有六个月的正常的健康。他在丝柏和橄榄树的习作干后，就用水和少许酒洗一遍，把画面上的油洗掉，然后寄给泰奥。他接到泰奥来信说，他并非满意地在“独立沙龙”中展出了文森特的几幅画，因为他感到文森特没有画出他最好的作品。在文森特的技巧尚未达到完美之前，他不想再陈列了。
泰奥的来信向他保证他的作品正以显著的步子前进。他决定在精神病院住满一年后，要在圣雷米的村子里租一幢房子，继续他的南部绘画。他又一次感到了那种狂喜——在高更来到阿尔之前的日子里，他在描绘他的向日葵镶板画时的那种狂喜。
一天下午，他平静地在田野里散步，头脑开始错乱起来。当夜很晚的时候，精神病院的看守人在离开他的画架数公里的地方找到了他。他的身体蟋缩在一株丝柏的树干下。
第五天，他的神智恢复正常。病友们把他的发病看作是不可避免而加以接受，这种态度深深地伤害了他。
冬季来临。文森特不想起床。病房中央的火炉现在烧得很旺。人们从早到晚闷声不响地坐在炉子周围。病房的窗又小又高，只透进些微阳光。火炉发出热气和浓烈的臭气。修女们，益发缩在黑色的披肩和头巾里，嘴里念念有词，手里摆弄个字架，走来走去。耸立在户外背景中的光秃的群山，就象死神的头颅。
文森特睁眼躺在倾斜的床上。莫夫的斯赫维宁根图画教了他什么呢？“含辛茹苦，无怨无悔。”学会毫不抱怨地忍受，毫不厌恶地对待痛苦……是的，但他是冒着头晕眼眩的危险。如果他向痛苦、孤寂屈服投降，那就等于自杀。每个人的生活中都有这样一个时光——有必要象甩掉～件破旧的大怨那样甩掉痛苦。时日消逝，每一天就象是最后一天。他的头脑空空，没有欲念和希望。他听到修女们在议论他的画，她们拿不准他是因为腻而画画呢，还是因为画画以后才疯的。
白痴坐在他的床边，一连几小时地对他号啕大哭。文森特在这个人的友情中感到一股温暖，所以没有赶他走。他常跟自痴谈话，因为没有别的人要听。
“她们以为我的画把我搞疯了，”一天，当两个修女经过的时候，他对这个人说。“我心里很明白，一个画家是一个过于被他的眼睛所看到的东西所吸引，因而不足以成为他生活的其余部分的主人，那是千真万确的。但是这就使他不适宜于生活在这个世界上了吗？”
白痴只会淌口水。
德拉克洛瓦著作的一句话终于给了他爬起床来的力量。“当我掉光牙齿、停止呼吸的时候，”德拉克洛瓦说，“我才发现绘画。”
有好几个星期，他甚至一点都不想到花园里去溜一溜。他坐在病房里，靠着火炉，阅读泰奥从巴黎寄来的书。病友们发病时，他头也不拍，也不离开座位。神经已经不错乱了，心绪已经正常了。他和无理性的人们一起呆得如此长久，所以再也不把病友们看成是无理性的了。
“很抱歉，文森特，”佩隆医生说，“我不能允许你再离开精神病院。将来你必须待在院内。”
“你允许我在我的工作室里画画吗？”
“我劝你还是别画的好。”
“那你宁可我自杀吗，医生？”
“很好，在你的工作室里画画吧。不过，一天只能画一、二个小时。”
即使看到了画架和画笔，也无法使文森特克服他的麻木不仁。他坐在蒙蒂塞利圈椅上，透过栅栏，呆望着光秃秃的麦田。
几天后，他被叫到佩隆医生的办公室去签收一封挂号信。他拆开信封，看到一张开着他名字的四百法郎支票。这是他有过的最大一笔钱。他感到莫名其妙，泰奥寄这笔钱给他干吗的。我亲爱的文森特：
总算出头了！你的一幅画卖了四百法郎！就是《红葡萄园》，去春你在阿尔画的。安娜·博克买去的，她是一位荷兰画家的姊妹，祝贺你，老兄！我们很快就能在全欧洲卖掉你的画！用这笔钱回到巴黎来吧，倘若佩隆医生同意的话。
我最近认识了一位极好的人，加联医生，他的家在奥弗一絮一瓦，离巴黎一个小时。从多比尼以来，每个重要的画家都在他家里作过画。他说他对你的病例一清二楚，不论你什么时候想到奥弗去，他都能照料你。
余话明天再写吧。
泰奥文森特把信给佩隆医生夫妇看，佩隆仔细地读着信，然后摸摸支票。他祝贺文森特的好运道。文森特沿小径走去，脑子里的恭维活又一次以热病似的活力挑向坚实的生活。走过了花园的一半路，他方才看到自己光拿着支票，而把泰奥的信忘记在医生的办公室里了。池转身迅速地走回去。
他刚要敲门，听到里面提到了他的名字。他犹豫了片刻，踌躇不决。
“那末你认为他为什么要这样做呢？”佩隆太太问。
“也许他想这样会对他的兄长有好处。”“不过，如果他拿不出这样一笔钱……”
“我猜想他认为这是值得的，为了使文森特恢复正常。”
“那末依你看来，这一点儿也不是真的吗？”
“我亲爱的玛丽，这怎么可能呢？这个女人是假设为一个艺术家的姊妹。一个稍有理智的人怎么会…”文森特离去。吃晚饭的时候，他接到泰奥的电报。“给男孩取了你的名字若婀娜和文森特均好”作品的销售和泰奥送来的好消息，使文森特整夜变成了一个健康的人。次日早晨，他一早就到工作室，弄干净画笔、把倚靠着墙壁的作品和习作整理分类。
“如果德拉克洛瓦掉光牙齿、停止呼吸的时候能够发现绘画，那末我能够在没有牙齿和理智的时候发现绘画。”
他以无声的狂热投入他的工作。他复制德拉克洛瓦的《善良的撒马利亚人》、米勒的《播种者》和《锄地者77。他决定以北方的迟钝来对付他最近的不幸。艺术的生活是破碎的，一开始他就明白这一点的。那末，在这么晚的日子里，他还有什么可抱怨的呢？
接到四百法郎支票后二星期，他在邮件中看到一份。法兰西水星报＜一月号。他注意到泰奥在书名页上的一篇名叫《孤寂者》的文章上作下的记号。
“文森特·凡·高的全部作品（他所领会的）的特点，在于极度的力量和粗犷的表现。
在他对事物的根本特性的绝对肯定中、他的形式之通常的轻率的简化中、他要面对面注视太阳的傲慢愿望中，以及他的描绘和色彩的热情中，显露出他是一个强有力的人，一个男子汉，一个敢作敢为者——一有时粗野，有时天真地幽雅。
文森特·凡·高是属于弗朗茨·哈尔斯的卓越的体系。他的现实主义超越了那些荷兰的伟大小市民——他的先辈，他们的身体如此健康，他们的思想如此平衡——的真理。他作品的标志是对特性的忠实观察，对每一题材之精华的不断探求，对人自然和真理的深送的、几乎天真的热爱。
这位有着明朗的灵魂、强健、真实的艺术家，会懂得被公众接受的喜悦吗？我并不以为然。对我们当代的资产阶级精神来说，他是太朴素了，同时又太精妙了。除了他的画友之外，他是永远不会为人们所理解的。
G．一阿尔贝·奥里埃”文森特没有把这篇文章给佩隆医生看。
他的全部力量和对生活的渴望又恢复了。他画了一张他住宿的病房的画，画了院长及其夫人，作了多张米勒和德拉克洛瓦的摹品，日日夜夜地忙个不停。对自己的病史经过仔细的观察后，他清楚地晓得，自己的发病是周期性的，每三个月一次。很好，只要知道什么时候会发病，他就能够当心自己了。在下一次的发病日！临近前，他就停止工作，躺在床上，准备好应付一场为时短暂的不适。过了几天以后，他就又能起床，就好象不过是有点感冒罢了。精神病院里唯一扰乱他的事情是这个地方的强烈的宗教气氛。他似乎感到，随着阴暗的冬季的来临，修女们感染了歇斯底里的发作症。有时候i他望着她们前咕祷告、亲吻十字架、抚弄念珠、走路时双眼盯着《圣经）7、一天五、六次跟足走进小礼拜堂做祷告和礼拜，他简直无法断定，在这所精神病院中，到底谁是病人，谁是护理人。自从在博里纳日那段日子以来，他一直对宗教的夸张感到害怕。他时时发现修女们的失常状态影响着他的思绪。他更热情地投入工作，力图把黑头巾、黑披肩的形象从头脑中扫除出去。
在第三个月的尽头，他给自己腾出了四十八小时的余地，在身体和精神十分好的情况下躺上了床。他把帐幕拉拢，免得因日益增长着宗教热情而战栗的修女们破坏他的头脑的平静。
发病的日子到了。文森特焦急地，差不多是偏爱地等待乱时间一小时一小时地挨过去。什么也没有发生。他感到奇怪，失望。第二天过去了。他仍然感到完全正常。当第三天平安无事地快结束的时候，他禁不住对自己发笑了。
“我是个傻瓜。我毕竟已经看到了我的最后一次发病。佩隆医生搞错了。从现在起，我用不着担心了。我一直在浪费时间，这样地躺在床上。明天早晨，我要起来工作。”
半夜三更，人人都睡着了，�