手，轻轻地把你们抚摩，
笔，在空白的纸上跋涉……
三
有时候，小小的稿纸会变得无穷无尽的大，手中的笔，就像失落了篷帆的桅樯，徒然在
茫茫海上挣扎着……
于是，我的视线便落在你们身上。你们在案头的台灯下一闪一闪发着光，像执著的航标
灯，在风浪里亲切而又顽强地亮着，好象要指点我一些什么。我挑出你们中间的一颗，当然，
一定是那半是殷红半是洁白的一颗，然后对着灯光照起来……
一个神秘而又美妙的世界，透过那晶莹透明的光点，无声无息地走进我的视线，铺展在
我的充满渴望的心中……
你们想知道这个世界吗？
好，让我轻轻捧起你们，走到阳光下，走到人群里。你们听着吧，在你们的动人的光彩
里，谁都可以向你们描绘这个世界的！
从人群里回来，稿纸又变得小了，手中的笔，成了浪中之桨……
而你们，在灯下一闪一闪地笑着。
海思
海，我说你是一个忠实而又顽强的情人，你以为如何呢？
并不是我毫无根据的荒唐的杜撰。我曾经无数次地观察你，有时近，有时远。我看着你
从遥远的天边翻卷着白浪，吟唱着歌曲，急匆匆地向海滩赶来——该来的时候，你一定会来，
永远不会迟到，永远不会失约。
你是来赴谁的约会呢？
是赶海的孩子么？他们曾经光着脚丫，叫着笑着在海滩上追逐，拣贝壳、挖海。然而你
一来，他们就走了，慌慌张张的，卷着衣衫，扛着小网，抬着布兜里的战利品，只留下一些
零乱的脚印，让你奔腾的浪花去舔平……
是下海的渔夫？他们是无须你相约的，只要信风一起，他们就高高地扬起各色各样的篷
帆，向你的纵深进发，在你宽广的胸怀里撒下柔软的网，你赶到海滩的时候，只有渔夫的妻
子儿女伫立在岸边，然而他们并不是等你呀……
也许，你是来看望那些默默无声的礁石吧？它横卧在海滩上，仿佛是一些翘首盼望着的
巨兽。你来了，它们却无动于衷，依然默默无声地、懒洋洋地躺在那里，一任你奔放的激情
在它身上飞溅起冲天的雪浪……
也许，你就是为了抚摸那金黄色的沙滩吧？只有它们是温顺的，它们永远敞开着坦荡的
怀抱，静静地期待着你。然而你只是稍稍停留了一会儿，便又匆匆忙忙地离去了。你并不依
恋它们……
是的，每次你都是心急火燎地赶来，又无可奈何地退去。来的时候你激情澎湃地呼喊着，
去的时候你的声音变得纤细而又衰弱，仿佛是一声幽似一声的叹息……
你在追求谁呢？你在寻找什么呢？有一天，一位海洋学家告诉我：是月亮，是天宫里那
一轮时隐时现、时缺时圆的月亮，使得你心绪不宁，来回奔忙。
哦，多么渺茫的追求！
你无法找到你想寻找的，你悲哀了么？你绝望了么？你不会再来了么？不，你还是要来！
时候一到，你就热情洋溢地唱着歌，浩浩荡荡地向岸边涌来，谁也无法阻挡你。你的坚忍和
执著，把海滩上所有的石块的棱角都磨得圆圆的，然而这些圆溜溜的鹅卵石并不会变成月亮。
哦，你这可怜的无望的情人！
在我住到你的身边的时候，我整夜整夜地倾听着你的潮声。我想从中发现你的忧郁和苦
闷。然而始终不能。你的声音是那么平静，那么深沉，你仿佛在永无休止地轻声向谁低诉着
心里的话，你的语言是深沉而又优美的，那一定是一些亘古不变的奇妙的哲理。有时候，你
的声音高亢起来，激烈起来，似乎正在争辩着一些什么，呼唤着一些什么，不过你一定会平
静下来的，平静得就像什么事情也未曾发生过，依旧优美地叙说你的哲理。
……
可惜我无法听懂你的语言，然而我感到了你的平静。你没有怨天尤人，你是坦然的，甚
至是愉悦的。我纳闷儿了：你怎么能够做到这样呢？假如是我，苦苦追求着而不能得到，沮
丧和悲哀一定会紧紧缠住我……
知道你不可能回答我，我还是忍不住想问你。踏着夜色，迎着你深沉而又优美的絮语，
我走上铺满月光的沙滩。一轮满月，高高地悬挂在寂寥的夜空中，孤傲地撒下清冷冷的寒光，
当我把目光投向你时，不禁吃了一惊——微波起伏的水面上，分明也有一个月亮，这是一个
被你融化了的、和你合为一体的月亮，它的银白色的光芒拥抱着你，亲吻着你，变得温柔而
又亲切，在这个水晶一般莹洁的世界中，分不出哪是月光哪是海水……
哦，你并不是无望的呵！为了这样美好的夜晚，你的追求和劳碌值得，你的平静和愉悦
也可以理解了。我静静地聆听着你的深沉的絮语，我似乎听懂了，你一遍又一遍地在说：—
—只要执著地追求，总是会有所得……
我离开你时，月光和你的絮语久久地伴随着我。月光在我的周围流动。我突然觉得，你
的絮语仿佛也是月光发出来的，这是一支单纯而又深情的歌。你听，这是月亮在呼唤呵：
——海。海。海……
香山秋时
天下着微微细雨，远处的山坡上，却是血红的一片像凝结在那里的晚霞，像燃烧着的火。
这就构成了十分奇异的景象，走到这里，谁都会惊讶地感叹起来。
香山红叶！果然名不虚传。
我们来得正是时候。香山的园林工人告诉我们，前几天刚下过霜，山上的树叶被霜花儿
一煎，神不知鬼不觉地便由绿变红了。
沿着盘山的道路，我急急地走着。“不用急，慢慢走慢慢看，红叶一片也不会飞走的。”
陪我来香山的老诗人微笑着拍了拍我的肩膀。从前，我曾在他的诗文中看到过香山红叶，他
的充满激情的描绘使人难以忘怀——那是血，那是火，那是生命临终前顽强的微笑……我曾
经觉得不可思议——几片秋天的树叶，怎么可能构成如此惊心动魄的景象呢？
走进密密的防护林中了。一片黄中透红的深沉的色彩，把我们笼罩起来。从山下看到的
那一大片血红的云霞，现在就铺展在我们周围，一阵风吹来，整个世界仿佛都响起了沙沙声。
这就是红叶么？我伸手从身旁的枝桠上采下一片黄护叶，细细端详之后，不禁失望了。
这实在是很普通的树叶，叶面呈褐红色，中间布满棕色斑点，边缘已经枯黄，如果要为它找
一个形容词，恐怕只有用“憔悴”了。我想再挑一叶好一些的，很难，模样都差不多。
老诗人也许看出了我的失望，便笑着说：
“想得太好了，往往就要失望。不过，这红叶还是美的，你忘了刚才在山下仰望时的赞
叹么？”他接过我手中的红叶，轻轻往山下一扔，那叶子飘飘悠悠旋转着，变成一个小小的
鲜艳的红点，消失在起伏的黄护林中——俯望脚下，竟也是一片使人眼睛发亮的红色的海
洋……
“有些东西，只能远眺而不能近看，只能整体看而不能个别看。红叶，大概就是这样。
历尽了命运的坎坷和煎熬，怎么能再要求它们完美无缺呢。记住，这是在风霜中熬成的红色，
而不是在暖洋洋的春风里吐露的红色。”
他讲得有道理。他写给香山红叶的诗文是真诚的。用生命的最后时光，顽强地为世界献
出一份深沉的红色，这真是。“生命临终前顽强的微笑”，这是发人深思的美！
然而，在香山，这种秋风里的微笑并不是绝无仅有的。下山的时候，我和老诗人不约而
同地发现了一种辉煌的色彩，那是一团耀眼的鹅黄，象一把金光灿灿的折扇，打开在一片波
动的红丝绒中。等到走近时我们方才看清楚，这色彩来自一棵高大的银杏树。
江南的银杏我见得不少，那些小小的扇形的树叶绿得很有灵气。秋风起后，树叶往往不
知不觉便脱尽了，只留下粗壮有劲的枝千，孤独地兀立在寒冷之中。
这样金黄的银杏树叶，
我还是头一次见到。和红叶不一样，这些银杏叶，竟毫无憔悴之感，从叶柄到叶面，清一色
的金黄，没有半点衰老的斑驳，也没有一丝枯萎的痕迹，黄得透明，黄得清新，真有点像绿
叶初萌时那种水灵灵的质地和色泽。
我愕然了。老诗人也默默地观察着这棵银杏材，久久无语。为什么它不同于江南的银杏
呢？也许，香山的土地，香山的秋风有什么特别的地方？
又一阵风吹来，冷冷的，有点刺骨了。满树金叶在风中沙沙地摇动着，仿佛正回答着我
的疑问，然而我听不懂，听不懂它们那神秘的语言……
“它们笑得更美……”老诗人轻轻他说话了，像是自言自语。
是的，较之这里的红叶，这些银杏叶似乎更美、更动人。这客居他乡的南方之树，在北
国的寒风里骄傲地笑着，明知在世之日已经不长，却没有流露出一丝伤感和悲哀……
假如说，在山上我曾经有过一些遗憾的话，此刻，这种遗憾已经烟消云散了。老诗人的
诗，又涌上了我的心：
那是血，那是火，
那是生命临终前顽强的微笑！
1982年秋记于北京
1983年4月写于上海
石魂
说起江南，总是使人先联想到水。纵横交错的河沟织成一张奇妙的水网，江南的村庄城
镇以及一切风景都被这巨大的水网笼罩着。而那些大大小小形状不一的湖泊，则像是一枚枚
巨大的珍蚌，展开在阳光之下，闪烁着耀眼的光彩，每一枚珠蚌中都可能孕藏着美丽的珍珠，
只要你愿意去采撷。
江南的风景于是便很自然地都和水联系在一起：飘逸的帆，咿呀有韵的橹声，云一般覆
盖水面的鸭群、莲荷、菱花，当然还有桥，木桥、砖桥、石拱桥、水泥桥，横跨水面的桥以
优美的姿态向人们展示着江南人的灵巧和才智。
江南人的性格似乎也和水联系在一起。水的灵活，水的清朗，水的纯净，水的柔美……
最近去绍兴访问，却对江南和江南人又有了新的认识，这认识决不是仅仅和水有关。
绍兴确实是在水的环绕之中，运河、鉴湖以及大大小小的河汉小巷，构织成一片波光斑
斓的水的世界。也许是在江南长大的缘故，这种景象我并不陌生，引起我注意的，竟是绍兴
城里的石头。我发现，这里到处都是石头——石板铺成的路，石砖砌成的墙，石条搭起的台
阶，石块雕成的牌坊，还有石柱、石碑、石栏、石廊……最丰富多姿的，是石桥。在绍兴，
我走过许多石桥，每一座石桥的式样都不一样，几座大的石拱桥全是用巨大的石块垒砌而成，
站在高高的拱桥顶上俯瞰桥下流水，感觉仿佛已攀临岩峰。绍兴不仅是水城，也是石头城。
绍兴城里的石头来自何方？这问题久久地缠绕在我的心头。站在高处远望城外，但见黑
色的山影逶迤起伏。毫无疑问，石头是采自山中。采自何座山峰，用什么方法采石，这对我
还是一些谜。
到东湖游览的时候，这些谜有了一部分答案。东湖是绍兴城外的一处风景名胜，有山有
水，山不高却奇峻，湖不大却幽深。坐小船滑行在平静的湖面上，墨绿色的湖水深不见底，
船桨在湖面划出不规则的涟漪，使倒映在水里的山影一片模糊，平添许多神秘的色彩。使我
惊奇的是这里的山，环湖的峭壁形状奇崛，形成好几个弯，而且都如刀劈出一般，从湖面垂
直向上，没有任何坡度。船到山下仰头望去，白森森的峭壁仿佛要迎头倒压下来。仔细观察，
峭壁上根明显地留出斧凿痕迹。看来这山的奇峻，是人力使然。听导游的绍兴友人介绍，果
然不错。这里原是古代的采石场，从汉代开始，人们便在这里开山采石，历时数百年。这森
然的峭壁，正是一代又一代石工斧凿的印迹。而峭壁下那一片深不可测的水潭，是石工们采
石掘出的深坑。
多么不可思议！
这奇山奇水，竟是江南石工长年累月劳动的结果，我的耳畔，仿佛骤然
回荡起一片叮叮当当的斧凿之声，金属和岩石撞击出灿烂的火星，石工们古铜色的肌肤在阳
光下闪动着奇异的光泽，岩石上有汗，也有血……采下的石块被运进绍兴城里，变成了巍峨
的城墙，变成了路，