的那片熟悉的土地……住在豪华的宾馆里喝着白兰地，听那些落泊艺术家演奏着陌生的音
乐，心里总不是那么自在，似乎有一种惘然若失的感觉。本来以为可能在美国和你见一面的，
有很多话想当面和你谈谈。直到登机之前，我还期望着你出现呢！
不知你最近的生活怎么样？学习进展如何？是不是还那样被难以忍受的孤独感包围
着？你曾在信里告诉我，刚到美国时，你简直觉得无法生活下去——举目无亲，囊中羞涩，
要进大学付不起学费，想找工作又没有门路……你说：“也许，对有些人来说，美国是天堂，
但对我们这些自费出国的中国留学生，天堂之门并没有打开。于是常常忍不住问自己：你离
乡背井到这里来干什么呢？”我完全可以想象并理解你当时的窘境和心情。在洛杉矶，我曾
遇到一位刚从中国到美国的自费留学生，情况和你差不多。见到我们对，他仿佛遇见了亲人。
尽管他不愿多谈他处境的窘迫，但我们都感觉到了。使我们印象更为深刻的，是他对未来的
信心。他说：“这一切，都在我的预料之中，没有什么了不起。既然出来了，就准备拼搏一
场，这也能锻炼我的意志和能力。我相信，美国大学生在事业上能达到的目标，我一定能达
到。总之，我决不会给中国人丢脸的。”这次在美国逗留时，我还和两位正在美国攻读博士
学位的朋友通了电话，其中一位隔着几千里地在电话中大声告诉我：“你知道，在我们这所
大学里，中国人意味着什么吗？意味着发奋图强，意味着超群出众！想想真有意思，在国内
时，老是爱发牢骚，对这也不满意，对那也有意见。可在国外，假如听到有人说中国的坏话，
便会义愤填膺，非和对方辩论一场不可，有时甚至想揍那些出言不逊的家伙。人在异国，才
会时时意识到：我是中国人！并且会很自觉地用自己的行为来维护这个称号。”他们的感慨，
一定能引起你的共鸣吧？我相信，你一定能战胜你的障碍，迎着风浪升起你的帆。你不是喜
欢我的这几句诗么：“如果没有风浪，这个世界会寂静得发慌，如果没有风浪，我的帆就不
可能飞扬。”也许，在远离祖国的“洋风洋浪”中，更能考验我们中国人的素质。
听说有些中国人在国外竟然羞于承认自己是中国人，这实在使我震惊。记得在数十年前，
有过这样的事情。
因为旧中国贫穷，因为旧中国被列强欺侮，因为中国人在国外受到歧视，
所以有人在国外谎称是日本人。在听到这样的历史故事时，我曾深深地感到悲哀，既为旧中
国的贫穷落后悲哀，更为那些否认自己是中国人的中国人悲哀。我们这一辈生在新中国的年
轻人，对这样的往事简直感到不可思议。这类事情发生在当代，当然要令我震惊了。为什么
羞于承认自己是中国人？是因为中国不如美国富强而自卑？是因为中国人不如美国人阔绰
而自馁？还是因为中国人不如洋人聪明而自惭形秽？我看没有一条理由站得住脚！诚然，美
国人的物质生活远比中国人丰裕，大部分人家都有汽车，住房也宽畅舒适，家庭生活基本上
实现了电气化，等等，这些，中国人确实很难相比。谁也不能否认，这些年涌向美国的中国
人中，有一部分就是冲着这些去的。像你这样怀着明确的目标到海外求学深造，准备将来报
效祖国的是大多数。仅仅在物质生活上同美国相比，当然会使有的人比得失去了自信心，但
是，为什么要仅仅作这样的比较呢？这就是人的一切吗？小时候，我的家境贫寒，父母的工
资供一家十来口人吃饭、穿衣、上学，窘迫得很。我们兄弟姐妹身上穿的总是洗得发白的旧
衣服，然而我们从来没有因此自卑过，在那些富家子弟面前，我们感到骄傲，因为我们的学
业远比他们优秀，我们得到的赞誉和尊重远在他们之上，我们自信前途要比他们美好。我的
这种类比大概也不尽妥当，不过我是很自然地想起了这些往事。说起我们新中国的形象，她
早已不是那个萎靡不振、挥浑噩噩的“东亚病夫”，当今世界有谁敢无视我们的存在，原因
无它，只因为我们强大了！至于中国人的聪明才干，那是世人所公认的，就在美国的一流科
学家、企业家、文化、教育、商业界人士中，华人的名字也是显赫的。那天在旧金山游览市
容，一位美国朋友指着森林一般的摩天大楼群问我：在这些大楼里，你以为哪一幢最漂亮？
我毫不犹豫地指着其中一幢高耸入云的塔形大厦说：“我喜欢这一幢。”这大厦的外形有点像
金字塔。又有点像纪念碑，在楼群中显得与众不同，设计这幢大厦的人不愧为一个有个性的
艺术家。那位美国朋友看着我笑起来：“你真有眼力。告诉你，这幢大厦的设计师是一个中
国人！”我当时并没有因此惊讶，只是感到欣喜，我觉得这似乎很自然，令人骄傲的自然。
其他人种能创造出的业绩，我们中国人应该有能力创造，没有什么值得大惊小怪的。
是的，踏上异国土地之后，才强烈地意识到：我是中国人！我的经验也是如此。在那些
陌生的外国人群中，我也遇到过各种各样的目光——热情的、友善的、惊奇的、漠然的，但
轻视的目光，我倒未曾发现。作为一个中国作家，我决不自卑。也许世界对中国当代文学的
了解远不及对中国政治和经济的了解，更不及我们对世界的了解。我不自卑，也不夜郎自大，
盲目乐观。当大量外国当代的文学作品被介绍到中国来之后，我们有机会将我们的文学和他
们的文学作一番比较，比较的结果，我觉得没有什么可以自卑的，他们用他们的语言和形式
写他们的生活，我们用我们的语言和形式写我们的生活，他们的文学中有使我们耳目一新的
东西，我们的文学中定然也有使他们感到新鲜的东西。
就像两座山上长出的两片不同的树林，
尽管树的种类不同，但作为树林，却一样壮观，一样体现了生命的意志和魅力，谁也不能说
两片树林孰优孰劣。你不是在搞东西方文化的比较吗，我想，你对这个问题应该更有发言权。
柏扬的那篇《丑陋的中国人》我也读过，有些读过它的人都拍案叫好，但我以为柏扬的
观点有点偏激，这或许是演讲和做文章的需要。他说的有些缺点，其实并非中国人所专有，
而是人类共有的，譬如嫉妒，譬如自私，等等，把这些每个民族都可能有的弱点拿来当作中
国人的专有以示我们的丑陋，恐怕不能算一件美事。不过把确实存在的问题大胆地提出来醒
戒世人，这大概要比在封闭中自我陶醉要好得多。一个封闭的民族是不会进步的。
你说得很对，当代中国人倘还只能以老祖宗的“四大发明”为荣，那将是可悲的。今天，
绝大部分中国人正在投身改革，正在为改变中国的落后现状而探索、奋斗，中国人再也不闭
关自守，我们真正知道了自己在世界上的位置。这些，才真正是令人鼓舞的。占人类四分之
一的中国人保持着生机勃勃的进取之心，这对世界意味着什么呢？我想起了十年前我们大学
里的一次作文比赛，有一位同学以《做一个中国人的骄傲》为题写了一篇散文，其中的文句
我已经记不清楚，但这个题目十年来一直回响在我的耳边。这是一个使人振奋也发人深思的
题目。
请原谅，我或许扯得远了。这些问题，其实无须我多谈的，你置身异域，可能想得比我
更透彻更深刻，不过有一句话即便是远隔重洋，我们也是可以异口同声骄傲地呼喊的：
我是中国人！
我们是中国人！
我想，当你默默地或者大声地喊着这句话的时候，你的孤独感会消散的。
此祝
健康
赵丽宏