到河里。于是我们一起想出个主意来：在小河边挖出一个小坑，引入河水后把鱼放进去。我
们相信这条太阳鱼在这小水坑里会活着，而且会长大，天底下只有我和他知道这个小水坑，
知道在这一坑混浊的泥水中有一条美丽的小鱼。这是属于我们两个人的秘密，我们都为这个
秘密而激动不已。几天以后，当我们相约又来到小河边时，两个人都懊丧得说不出一句话：
水坑早已干涸，那条光彩夺目的太阳鱼，被太阳晒成了鱼干，皱巴巴地躺在龟裂的坑底里……
儿时的伙伴久别重逢，我情不自禁地一一想起了这些往亭，并且忍不住回忆着，讲着，陶醉
在童年的梦境里。谁知我的回忆竟没有引起他的任何共鸣。我在激动地罗嗦，他却无动于衷，
只是用几个字应付我：〃是吗？真有这事？〃〃太阳鱼？唉，我实在想不起来……〃望着他那种
平静中略带惊讶的神态，我终于嘎然住口，再也说不出一句话。事后，我难受了好久，我的
那位童年的伙伴，我为他悲哀，为他的健忘悲哀。我实在无法想象，一个人怎么会忘记童年，
忘记儿时那些欢乐和悲哀！
是的，有些往事是无法忘怀的，就是在你的思维紧张忙碌的时候，它们也会瞅一个空子，
见缝插针地闪现于你的脑海，它们已经融化在你的生命中，你再不可能把它们淡忘。就像沙
砾掉入珠贝，岁月不仅无法将它消灭，磨硕久了，还会孕育出灿然的珍珠呢！如果有人问我：
那么，你的记忆库藏中有几颗珍珠呢？那我就答不上来了。有些住事隐藏在你灵魂的深处，
那是一些幽暗的角落，没有火星来引燃，它们不会轻易闪出光芒来。记得当初读到《哥德巴
赫猜想》的时候，我的心不平静了很久，这种不平静，不仅仅是因为陈景润历尽坎坷后的成
功，我想起一个人，一个虽然没有见过面，却曾经重重震撼过我的心灵的人。
那还是16年前在江南〃氿〃畔当小木匠的时候，有一段时间，我天天在一家队办工厂磨
刀拉大锯，又累又枯燥，那时，似乎很难有什么事情能使我激动，引起我大的兴趣。欢乐是
属于他人的，只有不幸属于我。我哀叹自己生不逢时，并且深感前途渺茫。一天，有一位姓
朱的年轻木匠来到这家厂里，他扰乱了我的寂寞和平静。
这位年轻木匠人称“小朱师傅”，我早就听说过他。他没有拜过师傅，当木匠的时间也
不长，手艺却已是这一带头挑的了，一些复杂精细的木模，许多老木匠也不敢轻易问鼎，他
却没有被难倒过，总是做得又快又精确。这位无师自通的能人很有些神秘色彩。这是一个眉
清目秀、斯斯文文的年轻人，说话慢条斯理，一副书生派头，若不是挑着一副木匠担子，很
难相信这是一位木匠。他那担子也与众不同，一头一个灵巧的木箱，舞、凿、锯、刨，安顿
得井井有条。干起活来他却是手脚麻利，没有一个多余的动作。我和他一见如故，谈得很融
洽。也许是对我的处境已有所闻，他同情我这个流落外乡的年轻人，言谈中很自然地流露出
一种老大哥似的亲切。他告诉我，他出身不好，连考大学的资格也被剥夺了，只能学一门手
艺混一碗饭吃。他的语气有些凄凉：
“是的，是混一碗饭吃。我们这号人，只能这样喽。”
“我听说了，你是一个有本事的人！”
“我？我算什么！我哥哥才真是人才呢！”
“你哥哥？他是干什么的？”
小朱师傅并不回答我，只是埋头刨手中一根木料。我发现他失去了平时的潇洒，动作变
得机械而又缓慢，刨子似乎只是在一个地方移动着。沉默良久，他才抬起头轻声回答我：“我
哥哥，他是一个倒霉的人。”
他讲了他哥哥的故事，这故事强烈地震撼了我。当时，我每天记日记，而且喜欢用半文
不白的语言录下所见所闻。以下便是我当晚在日记里的记录：
今日，听小朱师傅谈其兄，心中凄惘不已。朱兄自小聪颖过人，学业出众，尤喜数学，
其思路之敏捷远非同龄人所能企及。考入某大学数学系后，虽用功甚微，但成绩优异，为同
窗中佼佼者。朱以其余力钻研哲学，亦自得其乐。一日，其哲学笔记偶入哲学系主任之手，
老教授阅毕，拍案惊呼：“哲学系无此才子也！”遂劝其转系，朱不允，等曰：“余志在数学，
愿以余力研读哲学，乞谅。”毕业之前，朱已有多篇论文问世，研究专题为欧洲一古代数学
家遗留之疑难悬题。（可惜，我未能记住这位数学家的名字，只记得这些悬题熔数学哲学于
一炉，艰深而又神秘，国内鲜有人知。姑且称为“S题〃吧。）具研究结果已为世人瞩目，国
际数学界以为朱之解法属独辟蹊径，已抵他人未达之境地，离登堂入室为时不远矣。毕业后，
朱留校任教，知情者皆以为此君抱负远大，才华初露，前程未可限量。殊不知〃反右〃大潮骤
起，朱业务拔尖，言行不趋时尚，又出身旧官僚之家，〃右派〃帽子从天而降。
朱不服，然无
理可辩，反而罪加一等。于是掷其两条出路：或留校监督劳动，或遣送回乡。朱年少气盛，
岂肯弃自由而受人监管，故决然选择后者，卷铺盖南下返乡。虽蒙耻辱，然其志未折，行囊
之中，尽皆书稿。回到乡里，乡人皆以冷眼睨之。朱君沉默寡言，形容消瘦，每日劳动之余，
便埋头于书稿，叩寻神秘数学殿堂之门，此时，荣辱皆忘，怡然遨游于逻辑迷宫。年华流逝，
转瞬八载。一日深夜，朱君屋内忽响声大作，四邻皆惊醒，但闻朱君推门而出，口中连呼：
〃成了！成了！〃邻人中有动恻隐之心者，叹曰：〃可怜，此'老右'疯矣。〃朱君于月下疾走数
百步，复回屋中，伏案疾书通宵。〃S题〃之谜，终于朱君笔下昭然大白！是日，朱君返乡整
八年矣。几日后，朱满怀喜悦，将论文稿寄与母校一教授处。不久接教授回函，并将稿寄回，
信曰：〃读君之大作，可喜可贺，此乃数学界一大新成就也。然你我均为戴帽之人，国内恐
无报刊能采纳。建议投科学院一试。〃朱君于是将文稿寄科学院，数月后获回音，曰：〃大作
此处无人可作鉴定，只能壁还。〃如是几番碰壁，时过年余。一日，母校教授又来信道：〃近
闻国外一数学家以相同方法解出'S题'，举世轰动，然较君之发现迟一年有余矣！〃朱君闻此
讯，泪如雨下，泣不成声。所哀痛者，并非个人得失，乃民族之荣誉也！既如此，个人奋斗
又何益。一气之下，朱君愤然焚毁论稿，将所藏书籍尽抛千废品回收站，并发誓永不再与数
学沾边。此后，朱君以磨剃刀为生，每日骑一辆破车往返乡野村落，沿途叫喊：〃磨刀耶！
磨刀耶！〃一次，朱君骑车抵一僻静山村，此处多剃头匠，朱连续二日进村磨刀，村中民兵
起疑，盘诘再三，知其乃〃右派〃，遂押至公安局，罪名为：刺探国家军事机密！（山村附近
有一军营。）朱君于是成为罪犯锒铛入狱。至今下落不明……
我在日记里记下了这个真实的故事，心中的愤懑、迷惆和失望是无法言喻的。每想起这
个故事，我的眼前便会出现一片惨淡的火光，那些用心血和生命写成的论稿，在火光里变成
了灰烬，像一群灰白色的蝴蝶，伴随着缕缕青烟失魂落魄地飘着。而朱君那含泪的眼睛，却
在冷漠的火烙中失去了光泽……非常奇怪，我常常因此想起太阳鱼，虽然那只是几时幼稚可
笑的记忆，但在干涸的泥潭中被晒成了鱼干的活泼泼的美丽的小生命，它的凄惨命运，竟使
我联想起不幸的朱君。在我们这个多山多水多太阳的国度里，有多少这样干涸的泥潭，有多
少这样被晒干的生命！我曾经以朱君的命运自比，我算什么呢，不幸的人有的是！中国呵……
是的，我并不愿多想这一类往事，然而没有办法，它们时不时会从回忆的库藏中溜出来，
使我久久地沉浸在一种压抑的情绪中。所幸的是，这种压抑并没有压得我抬不起头喘不过气。
有时我感觉到自己就像一棵长在石缝里的小草，拼着命从岩石的挤压中伸出臂膀来，去承接
雨露，去拥抱阳光。 有时我觉得自己就是一条还未被晒干的太阳鱼，只要还有几滴水在我身
边流动，我便要奋力地游，游出这个绝望的泥潭，游到江河湖泊里去……
1985年6月于上海
又及：刚刚从庐山参加一个散文创作讨论会回来。没想到在山上听到了那位朱君的消息！
在讨论会上，我谈起在“氿”畔的那段生活，谈起那位不幸的朱君。会后，有两位来自
“氿”畔的女教师急匆匆找来了，她们喜形于色地告诉我：“你说的那个人，现在已经当大
学教授了！”“氿”畔的人们都已经知道了他。在监狱里，他并未绝望，理想之火于囚困之中
重新燃起。在铁窗围墙里，他又写出许多论文。前几年，他终于获得平反，并被母校请回去，
提升为教授。他已经结婚，有了一个幸福的家庭。
这意外的消息使我一夜没有合眼。我久久沉浸在一种难以自制的激动中。这简直就像一
个童话故事——被晒干的太阳鱼，在太阳下又活转来，闪烁出夺目的光彩……但我无法怀疑
它的真实性。它使我记忆中的太阳鱼复活了。
1985年7月10日夜记于长江上
峡谷
在走向大海的旅途中，一座大山挡住了江河的去路。于是江河和大山便展开了一场你死
我活的搏斗。巍峨的大山像一堵不可逾越的高墙，它自信江河必定在它脚下溃退。然而江河
却发疯似地冲啊撞啊，怎么也不肯退回去另谋出路。谁也无法计算这种搏斗持续了多少年。
渐渐地，大山在急流的冲撞下出现了裂缝……终于有一天，随着轰然一声巨响，大山豁开了
一道巨口，江水欢呼着从山的豁口中冲了过去。坚忍不屈的江河终于是胜利者，大山只能无
可奈何地看着江水冲过自己巨大的创口，浩浩荡荡地流向远方……
我游历过大大小小不少峡谷，站在那些森然的峭壁下，倾听沉雷般的水声弥漫峡谷，心
里便会涌出上述联想。峡谷是不是这样形成的，我没有研究过，或许还因为地震，因为滑坡，
因为一些人类至今尚未弄清的原因。不过我想，许多峡谷是山水搏斗的产物。我曾经两次经
过长江三峡，一次顺流而下，坐大船，一次逆水坐小船。在急流呼啸的江中看两岸千姿万态
的山峰，看那些雄奇的峭壁纷纷闪开为大江让道，我的心里油然升起一缕敬意。生机勃勃的
江河是运动着歌唱着的生命，它们有追求有信心有力量，它们当然是不可阻挡不可战胜的。
峡谷，正是江河的纪念碑，纪念它们的勇敢无畏，纪念它们的坚忍顽强，纪念它们的胜利。
哪里能寻找比峡谷更宏伟更壮观的纪念碑呢。
有些峡谷极窄，人行其中，常常会生出疑窦：能走通么？在景色迷人的大宁河上游，我
曾在一个名叫野猪峡的深谷中走了二里地。那是一条非常奇特的峡谷。两堵凹凸不乎的峭壁
之间，窄处才二三米，宽处不过七八米。举头望去，忽隐忽现的天光宛若游龙，闪烁出没于
危崖和草木之间。峡底曲折蜿蜒，一道清澈的急流拐来拐去奔突蛇行。峡谷由宽而窄，渐渐
窄到无路可寻了，只有乱石迎面扑来，急流在脚背上撞起尺把高的浪花，沉闷的水声震得人
头晕眼花……此时此刻，哪里还会产生什么纪念碑之类的联想，只有惶恐疑惑和如烟如雾的
水汽一起笼罩着我。我想，以这样一道纤细柔弱的泉流，要在这乱山中拓开一条出路，简直
痴心妄想。然而峡谷终于豁然开朗，憋着劲儿在幽暗中流泻的泉水突然见到了日光，激动地
扑向前去，在嶙峋的石滩中跌跌撞撞地奔跑了一程，慢慢平稳下来，形成一条清波粼粼的河。
转身回望那峡谷，只是一道黑森森的峡谷，不动声色地嵌在峭壁上……当地的导游告诉我，
传说许多年前，猎人们发现了一匹其大无比的野猪，于是紧追不舍。野猪逃至峭壁前无路可
走时，突然狂嚎一声，一头撞到峭壁上，峭壁竟然被撞出一道裂缝，野猪顺裂缝逃出深山，
摆脱了猎人们的追逐。后人遂称此地为野猪峡。这当然只是传说而已，一个并不美妙的传说，
却也是生命战胜了顽石。我想，造成这峡谷的必定是水，是那股细小而坚强的山泉。生命的
活水呵，你们能创造多少奇迹呢？
也�