的世界，那里的星星、月亮、海洋、森林，都流溢着奇异的光彩，使我流连忘返……我也看
见了普希金，他坐着一辆雪橇，在苍茫灰暗的雪地上划出一行发光的诗句：心儿呵，永远憧
憬未来……还有雪莱，我常常能听到他热情而又庄严的声音：冬天来了，春天还会远吗！……
在那幽暗的微光里，我仿佛跟着雨果来到19世纪的法国，目睹了那一幕幕浸透着血泪的人
间惨剧……我仿佛跟着狄更斯渡过英吉利海峡，见到了许多机智可爱的小人物……我看见罗
曼·罗兰笔下那个愤世嫉俗的约翰·克利斯朵夫，正坐在一架古老的钢琴前，弹奏着一支深沉
浑厚的乐曲，杰克·伦敦笔下那个马丁·伊登，在一片惊涛骇浪之中，咬紧了牙关搏斗着……
我为贾宝玉和林黛玉的悲剧叹息，为牛虻和保尔的韧性激动，我和林道静谈论人生，向车尔
尼雪夫斯基请教美学问题……〃
这样的描绘似乎有些驳杂，但反映了我当时读书的状态，那就是来者不拒，饶有兴趣地
读一切能找到的书。当然那些书大多是和文学有关的。沉浸在书籍为我展现的辽阔空间时，
我会把环境的寒酸简陋忘记得一干二净。只有一种情况会使我一下子回到现实中来，那就是
当门缝里钻进来的寒风突然把小油灯吹熄时。
1977年恢复高考制度后，我从崇明岛考入华东师范大学中文系。大学的集体宿舍中有
我的一个铺位。然而要想在那里构思创作，几乎不可能。于是我天天回家，差不多成了一个
走读生。因为，上海的家中有一间属于我的小屋子。
这是老式石库门住宅中的一间中厢房，一间没有窗户的“小黑屋”。这屋子大约8平方
米，一面砖墙，隔壁是邻居家，三面板壁，其中两面与邻人一板之隔，另一面则隔着一条兼
做厨房的走廊。这是名副其实的〃小黑屋〃，白天不开灯的话，屋里伸手不见五指。倘若搞摄
影，倒是一间现成的暗室。这里便是我的书房兼卧室。在这里写作必须从早到晚开着灯，坐
在灯下可以忘记外面是白昼还是黑夜，我的小黑屋里没有像样的书柜，只有一个一人高的开
放式的书架。后来书越来越多，书架里放不下，便在桌椅和五斗橱上堆起来，而且越堆越高，
几乎堆到天花板。坐在这里，感觉上是被书包围着，四周的书堆似乎每时每刻都有可能突然
倒坍下来把我淹没其中。小黑屋的生态环境是恶劣的，四壁外邻居家中发出的任何声响都能
破壁而入，震荡我的耳膜，厨房里的油烟酱雾也可以从板壁的缝隙中钻进来，刺激我的嗅
觉……这样的环境，可以使人郁闷绝望，可以使人丧失对生活的眷恋和对生命的热爱。好在
我们的世界和生活并不是一间小黑屋，当我忐幽暗之中埋头读书写作时，心中涌动的是对光
明的渴望。说小黑屋是我创作灵感的源泉，那显然不确切，但是在这样的环境中，确实能使
一个人淡忘了自身的荣辱，而以更认真更执著的态度去思索人生，思索社会，去沤歌心中魂
牵梦绕的理想。我曾经在散文《小黑屋琐记》中描绘过我那时的生活和思索，其中有这样的
感叹：
在黑暗中寻觅到的光明，是永远不会黯淡的。
在狭窄中追求到的辽阔，是永远不会缩小的。
在贫瘠中创造出的丰饶，是永远不会枯竭的。
这是肺腑之言。在小黑屋里，我编出了自己的第一本诗集《珊瑚》。以后陆续出版的散
文集《生命草》、《诗魂》，以及报告文学集《心画》中的大部分作品，也是在小黑屋中写成
的。
我的朋友们都熟悉并喜欢我的小黑屋，许多作家曾是小黑屋的常客。搞美术的朋友用他
们的画为小黑屋的墙壁开了几扇阳光灿烂的窗户。遗憾的是这里不能抽烟，因为抽一支烟可
以使屋里整日烟雾缭绕。只能为来访的朋友沏一杯浓茶，然后在灯光下谈天说地，研讨文艺。
虽然不能抽烟提神，但朋友们全都是兴致勃勃。有几位抽烟的朋友开玩笑说：“以后想戒烟，
应该常常到赵丽宏的小黑屋里去坐坐。”
1984年春天，我终于告别小黑屋，搬进了一个有阳光的居所。我的新居地处浦东，与
闹市区有一江之隔，俗称上海市区的〃西伯利亚〃。新居是居民新村中的一个独立单元，虽然
比小黑屋宽畅了许多，但仍然是一个客厅、卧室和书房三位一体的居所。在朝南的窗口放下
一个书桌，旁边站立起两个新置的大书柜，阳光可以毫无遮拦地铺满我的书桌，推窗便可以
呼吸到田野清新的空气。一明一暗，这大概是它和小黑屋最大的区别。因为在暗室中读书写
作已经形成习惯，到阳光下竟然浑身感到不自在，于是白天写作不得不拉上窗帘，打开台灯。
过了大半年，才逐渐适应新的环境。 当我面对书桌俯身读书写作时，似乎俨然置身于一个像
模像样的书斋之中。可是只要回过头来一瞧，书斋的气氛便烟消云散了——身后有儿子的摇
篮，妻子做家务就在我身边走动……我想，这样的生活、工作环境，在中国当代青年知识分
子中大概是很典型的。等到儿子从摇篮里爬出来学会走路之后，麻烦也就接踵而来。要想安
安静静坐在书桌前是不可能了，小家伙摇摇晃晃走过来往你身上一靠，任你本领多大也得中
断手中的活计了。有时候桌上的书籍和稿纸会不翼而飞，那自然是儿子的杰作，丢到地上塞
到床底算是小试身手，兴致大发时他还曾将我的书稿一古脑儿抱到阳台上，然后一叠一叠往
楼底下扔。等到我发现时，楼底下已经遍地开花，于是我就得五层楼上下来回地奔跑了……
在这里我住了四年，在这期间出版了散文集《维纳斯在海边》、《爱在人间》，散文诗集《人
生遐思》，另外还有我出访墨西哥和美国归来后写成的散文集《玛雅之谜》。
1987年深秋，我又搬了一次家。新居在市中心，是一个闹中取静的地区。这里是当年
的法租界，古老的楼房掩隐在法国梧桐浓密的绿荫里。那些生长了将近一百年的梧桐树，构
成了都市中不可多得的风景。我的新居在一栋法国式的老房子中，当年曾经有法国人在这儿
住过，以后又有一位流亡的俄罗斯贵族当过这儿的主人，再后来便成了很多家中国人的住宅。
在这个新居中，我总算有了一个小小的书房。这是一间3平方米左右的斗室，朝北是通向客
厅的门，朝南是窗，可以蓄入满室阳光，中间刚好放得下一张书桌，两把椅子和一只书柜。
原有的那两个大书柜只能放在客厅里。好在斗室一侧两米多长的一面板壁整个被做成了一个
固定的开放型书架。这样尽管空间狭小，总算还有一点书斋的气氛。在这间斗室里，从门口
踱到窗口，只能走四步，而且必须是文绉绉的小步。在这里来来回回踱过无数次方步，数过
无数次〃一二三四〃之后，我索性为我的斗室取名为〃四步斋〃。这个斋名也许欠雅欠含蓄，没
有什么玄妙的典故和出处，只是记录其小，但我觉得它亲切真实。一位画家为我题写斋名时，
在落款处题道：〃七步成诗，四步为文，丽宏有深意在焉。〃四步为文，自然是夸张之辞，要
说其中有什么深意的话，我想，这只能是对自己的一种警策——迂回在四步空间，可以使人
脚力渐弱，身心日衰。如何在这弹丸斗室中续继走向辽阔，这是一个永远值得我为之思索和
努力的命题。
和当年的小黑屋相比，“四步斋”的空气要清新得多，南窗外绿荫拂动，窗台上常常有
小鸟从空中飞落，它们隔着窗户探头探脑窥视我，然后拍拍翅膀飞去，使我感受到大自然和
生命生机勃勃的律动。只是北面那扇玻璃门无法将我和客厅隔绝，五岁的儿子是“四步斋”
的常客，即使将门关上，他也可以隔着门将鼻子挤扁在玻璃上对我做鬼脸，引得我忍不住放
下笔走出去逗他玩一阵……我的“四步斋”虽然小，却使许多朋友羡慕不已，他们有这样的
议论：“读书写文章，有这样一小间就可以了。”
在这个朝南的“四步斋”里，我工作了将近三年。 在这里，我已编成了散文集《赵丽宏
散文选》、《小鸟，你飞向何方》（台湾出版）、《死之余响》，诗集《沉默的冬青》，散文诗集
《银舟远翔》等多本著作。
今年夏天，我又搬了一次家，住房比先前大了一些，总算有了一间独门进出的小书房。
这是一个北面和东面开窗的亭子间，面积将近十平方米，比先前的“四步斋”大了许多。然
而将两个大书橱搬进来，再加上两个小书柜，还有书桌、座椅，所剩空间也就非常可怜。想
在里面踱步，也只能走四步，只是步子可稍稍比先前大一些。于是我还是把它称作“四步斋”。
大是大了一些，但是现在的“四步斋”里再也没有阳光照进来，窗外也没有了绿荫，有的是
距离很近的邻家的墙和窗户，给人一种被包围的压抑感。好在这里的墙面比以前大了许多，
可以将一些自己喜欢的字画挂起来，东墙上是周慧珺的正楷书法，写的是老子语录；北墙上
是西厓的国画，一束盛开的绣球花，青蓝的色调，使人感到沉静。还有和一岁时的儿子的合
影。最近出访苏联归来，屋里又多出两件俄罗斯的作品，一件是列宾的油画《夏日的树林》，
当然是复制品。另一件是白桦浮雕，雕的是一座古老的俄罗斯教堂。这些艺术品挂在墙上，
似乎冲淡了原来那种压抑的感觉。
新的“四步斋”也不安静。北窗外有一个幼儿园，每天上午，幼儿园用高音喇叭为孩子
们放相同的音乐，喊早操的口令。东窗外也有邻人的说话声飘来。不过这些问题都不大，比
起十多年前在“小黑屋”里时，这些声音根本算不得什么。再说，当思想沉浸在读书和创作
之中时，这些噪音仿佛都不存在了。诚如墙上周慧珺手书的老子语录：“静胜躁，寒胜热，
清净为天下正。”
儿子已经上学，新居中也有了他自己的一个小小的天地。不过他依然对我的“四步斋”
感兴趣。有时，他也成为我的客人，只是我对他约法在前：不准吵闹，不准乱翻书稿。他可
以一个人坐在我身后的椅子上看画册，安安静静地坐上半个小时。不过也有控制不住的时候。
前些日子我从外面回来，发现桌上的稿纸被动过。近前一看，不禁又好气又好笑，四五张稿
纸的背后，留下了儿子的创作，他用我的黑色圆珠笔在上面画了船、坦克、外星人……把这
篇背面有画的文槁寄出去的时候，我不得不写信向编辑作一番说明。
在新的“四步斋”中，我已编就散文《岛人笔记》和《爱之初》，井写完了我的大部分
旅苏散文，不久也可以编成一本集子。
我不知道自己还将在“四步斋”里待多久，也许会一直待下去。不管怎么样，我已能淡
然处之。对于一个以写作为生的人来说，拥有什么样的书斋毕竟不是最重要的，重要的是不
管在何时何地，都能用笔蘸着心血倾吐自己的真诚，这样才无愧于读者，无愧于人生。
1991年12月2日改毕于四步斋
太阳鱼
一个人不能老是沉湎在往事的回忆中，回忆往往使人伤感，使人怅然若失。所以有哲人
出来讲话了：关上你的回忆之门吧，朝前面看，那里才是属于你的天地。
话是这么讲，然而怎么可能呢，回忆之门常常会在你自己不防备的情况下突然打开，你
根本无法挡住它。譬如那天走在路上，迎面看到一张熟悉的面孔，两个人面对面站定时，我
叫出了对方的名字。那是童年时代一个极要好的伙伴。对方竟陌生人似地直愣楞盯着我，直
到我报出了自己的名字，他才“哦”了一声，木然的脸上露出尴尬的笑。20多年不见，相
逢不相识大概也算不得怪事。岁月的雕刻刀都使我们改变了儿时的模样。我摇着他的手，眼
前一下子涌出许许多多儿时的往事——我们曾经一起到郊外捉蟋蟀钩鱼，一起在迷宫般的小
弄堂里玩〃官兵捉强盗〃，一起着了迷似地装〃矿石机〃……有一件事情最使我难忘。一次，我
和这位小伙伴到郊外钩鱼，他钓到一条奇怪的鱼，在阳光下，这鱼闪烁着缤纷绚丽的光彩。
〃这是太阳鱼！〃他告诉我。我们俩都不忍心看着这条美丽的小鱼死去，但又舍不得把它放回
到河里。于是我们一起想出个主意来：在小河边挖出一个小坑，引入河水后把鱼放进去。我
们相信这条太阳鱼在这�