不可能。那天晚上走近大草坪时，他挣脱我的手向前奔去。这时天色已黑，几步之外就看不
清人影。我猛然想起，草坪的入口处有一条细铁链拦着，在黑暗中根本看不见，他这样冒冒
失失地奔过去，必定会被绊倒。于是我也奔跑着向前追去。可儿子却越过铁链奔了进去，被
铁链绊倒的竟是我自己。我几乎双脚凌空扑倒在地，这一跤摔得实在不轻。我爬起来蹲在地
上，好久说不出一句话。
“爸爸，你摔痛了没有？”大概是我摔倒在地的沉重的声响使小凡回过头来，他奔到我
身边，蹲下来用双手抚摸着我的脊背连连发问：“爸爸，你痛不痛？你怎么不说话呀？”
我抬起头来，在黑暗中看见了他那双瞪得大大的眼睛，他的目光除了焦灼和惊惧，还有
一种一时难以确定的情绪。我这一跤使他惊奇，因为在他的眼光里，爸爸是无所不能的，爸
爸永远以他的保护者的身份出现，总是他摔倒了，爸爸走过来把他扶起。而此刻，我们俩的
关系似乎倒过来了。我这一跤，大概也破灭了他心里的一个神话。他拉住我的手，用极其关
怀的口吻轻轻地说：“爸爸，你能站起来吗？你站起来好不好？”说着，他用力拉我站起来。
等我站直以后，他马上俯下身子用手为我拍打裤子上的尘土。看到我仍然站着不动，他又小
心地问：“爸爸，你能走路吗？”我慢慢地走了几步，他这才安下心来。不过，他的小手始
终紧拉着我，生怕我又会摔倒。我们俩一反往常地在草坪上慢慢踱步，并且有一番难忘的对
话：
“爸爸，今天你摔跤，都是我不好。”
“为什么？”
“因为我乱跑。你不来追我，就不会摔跤了。”
“不，不怪你，怪我自己不小心。”
“爸爸，你还痛不痛？”
“不痛了。我问你，爸爸摔倒了，你害怕吗？”
“呣……有点害怕。爸爸，不过，你不要害怕，我会保护你的！”
“你怎么保护我？”
“我……我来背你回家！如果你摔破皮了，我来帮你搽红药水。”
“谢谢你，小凡！
不过，爸爸如果真的走不动了，你恐怕还背不动我呢！”
“我能！我拼命背！”
“小凡，你自己去活动一会儿吧！”
“不，我再也不一个人乱跑了！”
“去吧，该活动的时候还得活动，否则，你会变成小胖子的。”
“不，今天我不跑了。爸爸，我陪你一起散步吧！”
这天夜晚，小凡变成了一个安静文雅的孩子，我们俩手拉手，慢慢走遍了整个公园……
儿子，谢谢你给了我这样一个意外，这样一段宁静美好的时光。
鸡的故事
去年夏天某日，有朋友来，送了一对活鸡。是一对未成年的童子鸡，毛色金黄，尾羽尚
未丰满，鸡冠也小，而且没有鲜艳的红色，淡淡的嫩红而已。
城里人早已没有了饲养活鸡的习惯，两只血气方刚的雄鸡，会跳，会叫，把个卫生间弄
得一片喧闹。大人们为这两个小活物烦恼，兴奋而快活的是我的五岁的儿子小凡。单调的生
活中能增添这样两个活泼的鸡朋友，对他当然是天大的喜事，只见他在卫生间奔进奔出，忙
得不亦乐乎。
活鸡太闹，绑起来吧，妻子倒提起活鸡，用一根尼龙绳缚它们的脚。
小凡在一边大声抗议：“为什么？为什么要捆它们的脚？”
妻子说：“它们太闹，爱乱跑，”
“如果我也爱乱跑，你也把我捆起来吗？”
“它们是鸡，你是人，不一样啊！”妻子嘴里这样说着，手上却作了妥协——只用绳头
缚住鸡的一只脚，绳的另一端系在桌腿上，这样，鸡在地上便稍许有了一点走动的自由。
“我们把它们养起来，让它们陪我玩，好不好？”小凡满怀希望地请求。
“好好好好，不要烦了！”妻子有点不耐烦，用一连串的好字打发小凡。
小凡觉得妈妈态度暧昧，便到书房里找我求助：“爸爸，我们把两只鸡养起来，好吗？”
孩子打断了我的思路，我也不耐烦，便随口应付道：“好，快去玩吧！”
“欧！我们养鸡喽！”小凡手舞足蹈从书房奔出去，他信任我。家里顿时荡起他的欢呼。
下午小凡睡午觉时，阿姨卡嚓卡嚓两剪刀杀了那一对童子鸡。小凡睡醒起来，兴冲冲奔
进卫生间，两只鸡已经褪尽了羽毛，开膛破肚地躺在盆里了。小凡惊呆了，瞪大的眼睛里泪
如泉涌。我和妻子默默地看着儿子，不知他会说什么。
“你们骗人！”小凡哽咽的声音里充满了愤怒，“你们不是说不杀它们吗？不是说好养它
们吗？你们骗人！你们言而无信！”
我和妻子面面相觑。“言而无信”这成语，是我不久前教他的，他用得顺口，且恰如其
分，我确实是言而无信了。
“你们为什么要杀它们？你们残忍！”
“因为它们是鸡，是给人吃的！”
妻子的回答，听起来有点强词夺理的味道，无法平息小凡的愤怒和迷惘。他又责问道：
“你们不是教我要爱护小动物吗？鸡不是小动物吗？
你们残忍！”看着儿子那对泪光晶莹的
眼睛，我的心为之震颤。你们骗人，你们残忍——这是他对我们的言行的评判。我一时不知
如何来改变他的这种评判。
在晚饭的餐桌上，鸡已经变成了香气诱人的佳肴。玩饿了的小凡似乎已忘记下午那场争
论，吃得津津有味。我和妻子相视一笑。
等晚餐结束，我笑着问：“小凡，你知道那两只鸡现在到哪里去了？”
小凡一愣，盯着桌上的鸡骨头，呆呆地说不出一句话。于是我便开始讲为什么要杀鸡的
道理。道理当然很简单，有些动物，生来就是为了做人类的食物，人类为了更好地生存，必
须捕杀各种各样的动物，把它们变成餐桌上的美味，譬如那两只已经只剩下骨头的童子鸡。
人类词典中的“残忍”、“怜悯”之类的词汇，不是为这些作食物的生命们创造的。
小凡哑口无言，他不得不接受我这成人世界的理论。而且，那两只鸡的一部分已在他的
腹中，他似乎因此而理亏，再也无法为自己辩解。然而，我并没有因我的胜利而产生丝毫的
喜悦。小凡目光中那种失落和惘然，使我无法使自己释然。孩子长大成人，是不是必须不断
地以这种失落作为代价？他们失落的和获得的，究竟哪一种更为珍贵？
白发
每天早晨洗完脸，按老习惯总要对着镜子梳几下头。眼看鬓边的白发一日多似一日，不
禁会生出几分惆怅来。青春流逝，岁月老去，这是不以人的意志为转移的事情，谁也无法留
住时光的脚步。有朋友开玩笑说：“你头发里的黑色素都变成了黑色的铅字，都变成了一本
本书。这些白发白得有价值。”更有朋友调侃道：“上了点年纪的知识分子，若有一头银发，
是一种风度。很多人求之而不得呢！”我想，人活着，大概只能顺其自然。有些事情是难以
改变的，譬如随着年龄而增添的白发，就像在秋风中由绿而黄的树叶，就像从高山上倾泻下
来的流水……
儿子还小，只有7岁多一点，在上二年级。他对白发的理解，居然和我不谋而合。他从
来不因我的白发而惊讶，那天和他一起去理发店理发，坐在店堂里排队等候时，我发现他皱
着眉头注意对面，那表情很显然地流露出一种厌恶，顺着他的视线望去，只见一个理发师正
在为一位老太太染发。老太太满脸皱纹，两眼昏黯无光，一头稀疏的白发有一半已被染得乌
黑。此时她的模样，看上去颇有些滑稽。那黑白各半的头发，衬着一张皱纹密布的衰老的脸，
给人一种极不自然的病态的印象。于是我低声问儿子，〃你对这位染发的老奶奶感想如何？〃
“很难看。”儿子的回答几乎不假思索。
“为什么难看？”
“老奶奶头发白不是挺好吗，为什么要染成黑的呢？”儿子振振有词，一脸不以为然的
样子。
我和儿子相视一笑，也算是心有灵犀。
白发，自然的产物，何必讨厌回避它呢！
然而白发终于使我震惊了一次。那也是发生在儿子身上的事情。儿子有一头乌黑的柔发，
他活动的时候，那一头黑发便随着他的动作一飘一飘，使我忍不住伸出手去抚摸它们。一天
黄昏时分，儿子趴在桌上做功课，一缕霞光正好透过西窗照在他的头顶。那一头黑发沐浴在
金红色的霞光中，仿佛是一朵美妙绝伦的花。突然，我的眼前闪过一丝不和谐的光，我无法
相信自己的眼睛——儿子的黑发中，竟然也夹杂着一茎自发！我起初怀疑是自己看错了，然
而终于捉住了那根白发，并且将它拔了下来。接着，又找到了第二根！
儿子的白发使我和妻子都震惊了。7岁的小男孩，天真烂漫，生命尚处在幼苗状态，怎
么会生出象征衰老和愁苦的白发！儿子将自己的白发放在掌心里，好奇而又纳闷地观察了很
久，嘴里忍不住喃哺自语：〃咦，奇怪，我怎么也会生白发？〃过了一会儿，他抬起头来，似
乎是漫不经心地说：〃我知道了，我的白发是哪里来的，是因为我做功课的时间太长了！〃
儿子说完，对着掌心轻轻吹一口气，那两根细而短的白发被他吹得无影无踪。然后他又继续
开始埋头做功课。
站在儿子的背后，我和妻子面面相觑，儿子的话使我们吃惊，也使我们深思。儿子上学
才第二个年头，已经明显消瘦。我们这个三口之家，工作时间最长的，竟是7岁的儿子。他
每天早晨7点半离家上学校，下午放学回家已经5点，余下的时间，除了吃晚饭、洗澡，就
是做功课，经常是做到夜里9点还没有完成。每次测验或者考试前，功课总要成倍增长。一
次大考前，老师竟然命令他们在一天之内将一个学期里学的全部生字重抄八遍。儿子抄到深
夜11点，还没有抄完一半。我们从不允许他不完成作业，但这次只能逼他睡觉。第二天放
学回来，儿子告诉我们，他因为没有抄完作业，挨了老师的批评。他说：〃有一个同学写到
早晨4点才写完，老师表扬他了！〃听儿子这一番话的感觉，仿佛是被人当头敲了一棒。这
样要求六七岁的幼儿，岂不是发疯！再大几岁，还会怎样要求他们呢？简直不敢想。儿子把
他那两根白发和那些永远也做不完的功课联系在一起，是多么自然。
也许，儿子那两根白发和他紧张的小学生涯并无必然的联系，但愿如此。然而谁能消除
我心中对少年白头的担忧呢？
1992年11月17日于四步斋
我的坐骑
我的坐骑当然不是古老的牛和马，也不是现代化的摩托车，而是介于两者之间的半机械
化交通工具——自行车。自行车，也许可以看作是中国的一种象征。没有人能统计中国人拥
有多少辆自行车。在西方，人们骑自行车只是为了健身或者消遣，而且大多只是儿童的玩意
儿。中国人骑自行车是为了赶路，这是正儿八经的交通工具。从前，一个家庭有一辆自行车
是一件了不得的事情，它往往就是全家最贵重的财产，现在，自行车早已算不得什么，谁家
没有二三辆自行车？一辆自行车的价格甚至还不够时髦男女们买一双进口名牌旅游鞋。这大
概也是中国人生活水平提高的一种标志吧。然而自行车的职能却没有变化，它依然是大多数
中国人的交通工具。在一个交通拥挤的城市里，小巧灵活的自行车有时候比轿车的速度还快。
这种说法有点儿“阿Q〃，却是事实。
我的骑自行车的历史已将近30年。〃文革〃期间在乡下〃摘队落户〃时，曾做过一段时间
的乡村邮递员，天天在狭窄而泥泞的乡间田埂上骑着一辆旧车来来去去送报递信，使我练得
车技不俗，不过那时骑的是别人的车。有一辆属于自己的自行车，还是后来上了大学以后。
那是70年代后期，我花50元钱从寄售商店买了一辆旧的没有商标的男式轻便车。为什么要
买旧车，原因有两条：一是经济上的原因，对我这样一个没有薪水的穷学生，这旧车的价格
还合适，另外，我认为旧车也有优点，随便丢在哪儿都不会使小偷为之心动，所以不必为它
操心。这辆车实在太黯淡太寒酸，一位在工厂