翅膀么？我会有翅膀么？我要翅膀！我要！”
我沉吟再三，肯定地点了点头。
他皱起的眉头舒展了，扇动着小手满屋子跑着：“哎，我有翅膀，我像小鸟一样了，我
会飞了！”当然，你的样子并不像小鸟，像什么呢？像一只满地乱蹦的小鸡！
蹦跶一阵之后，你又锲而不舍地缠住我了：“爸爸，你啥辰光给我翅膀？你现在就给我，
好吗？”
我笑了笑，说：“这翅膀在你心里。你想要有，它就会在你心里飞起来。”
你莫名其妙地瞪着我，像瞪着一个满口外国话的陌生人。
对不起，儿子，爸爸的回答对你来说恐怕深奥了一点，我一时还无法向你解释清楚，你
刚刚过了三岁生日，你还小。以后，你一定会懂的！这翅膀，其实早已经开始在你的心里扑
腾起来，只是你自己并不知道，它们不是别的，是你心里那美好的幻想和奇丽的想像。你那
些天真而又滑稽的想像力常常使我发笑，也使我惊讶。
好，让我来告诉你，什么叫想像力。
那时你还不会说话，只会叫“妈妈”、“爸爸”，但你已认识了好多东西，譬如天上的月
亮。每天傍晚天暗下来，你便叫喊着要求抱你出门，一出门口，就抬头看天，倘若天上有月
亮，你便兴奋得手舞足蹈，仿佛这月亮是你发现的。当学会发“月亮”这两个音时，你就更
得意了，常常“月亮、月亮”喊个不停。白天为什么没有月亮呢？你大概觉得奇怪，于是开
始到处寻我起来。想不到，你居然到处能找到月亮——妈妈烧饭时，你指着圆圆的铝锅盖大
叫：“月亮！”妈妈为你洗脸时，圆圆的脸盆在你眼里也变成了月亮。妈妈给你吃香蕉，你举
着香蕉又笑又叫：“月亮！月亮！”妈妈笑了，你指着她那笑弯了的眼睛，轻轻地、犹豫不决
地问：“月亮？”你在地上尿尿，完事后站在那里不肯走，眼睛呆呆地望着地上，我问你：
“小凡，你在做什么？”你指着地上那一滩尿迹，很认真地告诉我：“爸爸，月亮！”我和你
妈妈笑得前俯后仰……
当然，你的尿迹不仅仅是月亮，在你的眼里，它们变化无穷，有时是“阿鱼”，有时是
“小熊猫”，有时是，“大灰狼”，有时是“云”，有几天，还变出一辆“大汽车”呢。我和你
妈妈开玩笑说：“假如我们的小凡将来成为一个画家的话，他的创作从小时候在地上尿尿就
开始啦！”
那一次，我和你妈妈带你出去，我们坐的小车在马路上飞驰。经过一个十字路口时，你
突然指着窗外叫起来：“瓶，爸爸，瓶！”什么瓶？我感到莫名其妙。车过另一个十字路口时，
你又叫起来：“瓶！爸爸，瓶！”这次我看明白了，你的“瓶”原来是十字路口的警亭，圆柱
形的嵌满玻璃窗的警亭看起来真有点像瓶。而且，在奔驰的车上往外看，那警亭确实像在移
动，所以你想“乘瓶”了。把警察岗亭比做瓶，我没有听说过，也没有想到过，小凡，这是
你的创造。
我们搬了新家，窗外有棵法国梧桐。
冬天，树枝上光秃秃的，只有几个毛茸茸的果球在
枝头晃荡，你说：“铃，树上有铃。”你说得不错，梧桐本来就叫悬铃木。谁教你的？夏天，
树上长出叶子来，有一次，你趴在窗台上观察了好一阵，突然回过头，很神秘地告诉我：“爸
爸，树上长手指了。”哦，儿子，谢谢你，你的发现使我有了一首诗的构思。
一位作家阿姨从北京来，你问：“北京有什么？”作家阿姨回答：“北京有天安门。”你
又问：“天安门会飞吗？”作家阿姨只能对你笑，她可从来没有想过，天安门是不是会飞。
在她的小说里，天安门是一座古老的城楼，是一部历史。但是，你却执拗地问她：“天安门
会飞吗？”在你的小脑袋里，大概这世界上的所有一切都会飞起来，对不对？
爸爸出门旅行，和你分别一个月，回家后，你搂着爸爸的脖子又哭又笑，你已经知道想
念爸爸了，我很高兴，我也一样想你。你问我：“爸爸，你还去开会吗？”（我的一切出门，
你都认为是开会，是妈妈教你的。）我回答：“现在不去，以后还会去！”我问：“为什么不要
爸爸去？”你的回答像个小大人，使我感到意外，你说：“你开会开得好长！”我又问：“什
么叫‘长’，你能告诉我吗？”我以为这问题能把你问住。你果然愣了一愣，可还是回答我
了：“长……火车轨道，像火车轨道一样长。”漫长的时间像火车轨道一样！儿子，你怎么会
有这样的念头呢！
这些故事，你将来也许会觉得幼稚可笑，但爸爸并不这么认为。我说，这些，就是刚刚
在你幼小的心灵中开始飞起来的翅膀，它们是美丽的，是珍贵的。人生需要这样的翅膀。假
如人的生活中失去了憧憬，失去了幻想，失去了想像力，那么，生命将会是何等乏味，何等
黯淡，何等凄凉。
是的，我们会保护你的小翅膀，并且要努力使它们的羽毛逐渐丰满起来。这个世界大得
很，你尽情地飞翔一辈予也不会有穷尽的，儿子！
1986—1987年
意外
儿子一天天长大，他的小脑袋里常常有新鲜的念头生出来，举动也常常使我吃惊。
譬如，那天看完马戏演出回到家里，他一个人在桌前埋头坐了一会儿之后，突然举起画
板兴奋地大叫：“爸爸，你看！”画板以前只是他乱涂乱画的场所，能在上面画出一个圆圈再
拖一条尾巴代表汽球已算不错。可这一次，他的兴奋确实有道理：画板上，像模像样地蹲着
一只动物。我只能把他的“作品”称之为动物，因为它似狗非狗，似猫非猫，那个比身体大
出许多的圆脑袋上，有两个黑色的小耳朵，一对黑色的大眼睛，还有一个硕大无比的鼻子。
小凡，你画的到底是什么呢？
“熊猫，一只熊猫！”他的回答毫不犹豫。那眉飞色舞的样子，仿佛是刚刚完成了什么
惊人之作。小凡，我理解你的兴奋。这是你第一次进行的独立的“创作”。这第一次对他可
是非同小可。于是我微笑着鼓励道：“不错，小凡画得不错。不过，下次画熊猫，该把耳朵
画得大一点，要不然，我们说话它就什么也听不见了。你说对不对？”他点点头，又看看画
板，脸上露出不屑一顾的表情。几分钟后，画板上便又出现了一只新的熊猫，耳朵长得很大
很大，像两把黑色的大扇子竖在头顶上。
再譬如，那一天上午，我正在书房里写作，身后那扇玻璃门被轻轻敲响了。口头一看，
是小凡。他的小脸贴在玻璃上，鼻子被挤得扁扁的。他的表情很严肃，眼睛里流露出哀求的
目光，“爸爸，请你开一开门好不好？”我打开门，还没来得及问他进来想干什么，他却一
本正经地问道：“爸爸，有一件事情我想跟你商量，可以吗？”他的严肃和彬彬有礼使我感
到意外，他的表情中闪过的忧郁决不是一个不到4岁的孩子所应该有的。他首次使用〃商量〃
这个词儿使我心头不由一震。小凡，你怎么啦？有什么事要和我商量？
我把门打开，让儿子进来，他瞪大眼睛凝视着我，过了一会儿，才轻轻地开口：“爸爸，
我一个人在家很孤独，没有人跟我玩，我想到托儿所去，可以吗？送我去吧！”他想去托儿
所，已经跟我们讲了不止一次，然而从来不曾这样恳切，这样郑重其事过。为了充足自己的
理由，他又说：“托儿所里有很多很多小朋友，我会跟他们很要好的。为什么不送我去呢？
妈妈为什么不同意呢？爸爸，我们一起跟妈妈商量商量吧？”是的，妻子一直坚持要等孩子
满4岁后送他上幼儿园，而托儿所她认为没有必要送去，还是在家待着好，吃得好，睡得好。
看来，为此付出的代价是，儿子体会到了孤独这个词的涵义。
“好，我们一起去跟妈妈商量商量，等到下学期开始时，一定送你去托儿所。你会有很
多小朋友的。”对于儿子的这种要求，任何人都不能不答应。我的回答使他的脸上绽开了笑
靥。可是他还是不愿意结束这次谈话。那扇玻璃门被他的小手抓得紧紧的。“我还有一件事
情要和你商量，爸爸。”他诡秘地笑着，压低了声音说：“爸爸，我还有一件事情要和你商量
商量。” 我连忙问：“什么事情？”他走近我，踮起脚尖，小嘴贴近了我的耳朵低语道：“爸
爸，我今天还没有看《米老鼠和唐老鸭》呢！”
“好吧，看一集吧！爸爸陪你一起看。”于是，他目光中的愁云一扫而光。
每次儿子的意外言行使我感到意外时，我都感觉他在长大。我为此欣慰。一次，我们带
儿子出去，坐公共汽车时人很挤，没有座位，他站在人们的脚丛里被挤得很难受，但他咬紧
了牙一声不吭，像个小男子汉。行车途中，他身边一个靠窗的座位上有人下车，看到那个座
位空下来，他挺高兴，抓住椅背就想往上爬，这时，有一个肥胖的中年妇女突然从前面奋力
挤过来，抬腿抢先一步占据了那个座位。她的姿态可实在不美，儿子先是愣了一下，接着有
点不高兴了。大概是这突然的插足者使他失去一次眼看已经到手的浏览窗外街景的机会，他
愤怒而又迷惘地瞪着那个坐在椅子上美美地吁气的胖女人。他的一个膝盖已经跨到了椅面
上，可他并不把脚放下来，而是固执地继续往上爬，试图在那胖女人身边挤出一席之地。
这样的以丑制丑，并不是美事。我立即把他从座位上拉下来，并且俯身在他的耳畔厉声
低语道：“坐公共汽车抢座位是不对的，爸爸不是对你说过，应该把座位让给年纪大的人坐！”
他用手指着身边的女乘客，大声回答我：“可她又不是老奶奶！她为什么要抢座位？”说着，
还是拼命往座位上爬。在拥挤的车厢里，我无法和他细说，只能用力按住他的肩膀，同时再
三低声命令他：“不许这样！”可他却大发牛脾气，一边挣扎，一边连声大喊：“不！不！”我
用手捂住他的嘴，想不到他竟一口咬住我的食指，而且紧咬不放。如果在家里他这样任性不
讲理，我一定要教训他，但在这人挤人的车厢里，我只能默默忍着，让他咬着我的手指发泄
完他的委屈和恼怒。
儿子终于松口了，我没有骂他，只是把食指伸到他的眼前——食指上深深地刻下了一排
牙痕。小凡，你把爸爸咬痛了！他一声不吭地盯着我的手指，我俯视的目光无法看清他的表
情。我想，等回到家里，我再和他讲道理。这以后，他一直不说话。回家后，脸上还是没有
笑容。到家后一忙乱，我暂时把这事情忘记了。
大约两个小时以后，我坐在沙发上默默地看报，儿子在地上默默地玩他的小汽车。突然，
他从地上一跃而起，扑到我的身上，低着头连声喊“爸爸，爸爸，我的好爸爸！”我发现他
的声音有些异样，捧起他的小脸蛋一看，两只大眼睛里竟噙满了泪水。小凡，你怎么啦？他
凝视着我，目光里充满了悔恨：“爸爸，我以后再也不咬你了！我以后再也不咬人了！爸爸，
对不起，请你原谅我。我再也不咬人了，永远也不咬人了！”好，爸爸原谅你了，好儿子！
我没有想到他心里一直惦记着这件事，而且会主动道歉。我为他高兴，而且心灵深深地受到
震颤。
儿子到了5岁，变得好动而调皮。在家里经常自说自话大声叫嚷，而且会一个人手舞足
蹈地玩耍。如果问他做什么，他说是在讲故事，讲什么故事，只有他自己知道。在讲这些故
事时，他自己是其中的主人公。
出门他也常常很不安份，有时候一转眼就不见了人影，等我
开始紧张地呼叫时，他会突然从一棵大树或一扇门背后探出头对我做鬼脸，使我没法对他发
脾气。有什么办法呢，活泼好动是孩子的天性，总不能因为怕吵闹而把他锁起来关起来。〃请
文雅一点！诸安静一点！〃这成了我对儿子说的两句口头禅。然而我的禁令没有持久的效力，
他安静了片刻，便又开始发出声音来。只有在看动画片或者翻看一本好看的画册时，他才会
文雅得像一尊雕像。不过也有例外的时候。
一天晚上，我照常规带着他去附近的公园散步。说是散步，要他斯斯文文地踱方步几乎
不可能。那天晚上走近大草坪时，他挣脱我的手向前奔去。这时天色