声……
于是，我想起屠格涅夫那篇题为《老人》的散文诗来：
……那么，你感到憋闷时，请追溯往事，回到自己的记忆中去吧——在那儿，深深地、
深深地，在百思交集的心灵深处，住日可以理解的生活会重现在你的眼前，为你闪耀着光辉，
发出自己的芬芳，依然饱孕着新绿和春天的明媚与力量！
1984年8月12日于上海
舐犊情
学步
儿子，你居然会走路了！我和你母亲永远不会忘记这一天。在这之前，你还整日躺在摇
篮里，只会挥舞小手，将明亮的大眼睛转来转去，有时偶尔能扶着床沿站立起来，但时间极
短，你的腿脚还没有劲，无法支撑你小小的身躯。这天，你被几把椅子包围着，坐在沙发前
摆弄积木，我们只离开你几分钟，到厨房里拿东西，你母亲回头望房里时，突然惊喜地大叫：
“啊呀，小凡走路了！”我回头一看，也大吃一惊：你竟然站起来推开了包围着你的椅子，
然后不倚靠任何东西，自己走到了门口！我们看到你时，你正站在房门口，脸上是又兴奋又
紧张的表情，看见我们注意你时，你咧开嘴笑了。你似乎也为自己能走路而感到惊奇呢。
从沙发前到房门口不过四五步路，这几步路对你可是意义不凡，这是你人生旅途上最初
的儿步独立走的路。我们都没有看见你如何摇摇晃晃走过来的，但你的的确确是靠自己走过
来了。当你母亲冲过去一把将你抱起来时，你却挣扎着拼命要下地。你已经尝到了走路的滋
味，这滋味此刻胜过你世界里已知的一切，靠自己的两条腿，就能找到爸爸妈妈，就能到达
你想到达的地方，那是多么奇妙多么好的事情！
你的生活从此开始有了全新的内容和意义。只要有机会，你就要甩开我的手摇摇晃晃走
你自己的路。你在床上走，在屋里走，在马路上走，在草地上走，你走着去寻找玩具，走着
去阳台上欣赏街景，走着去追赶比你大的孩子们……
儿子，你从来不会想到，在你学步的路上，处处潜伏着危险呢。在屋里，桌角、椅背、
床架、门，都可能成为凶器将你碰痛，当你踉踉跄跄在房间东探西寻时，不是撞到桌角上，
就是碰翻椅子砸痛脚，真是防不胜防。已经数不清你曾经多少次摔倒，数不清你的头上曾被
撞出多少个乌青和肿块，每次你都哭叫两声，然后脸上挂着泪珠爬起来继续走你的路。摔跤
摔不冷你渴望学步的热情。在室外，你更是跃跃欲试，两条小腿像一对小鼓槌，毫无节奏地
擂着各种各样的地面。你似乎对平坦的路不感兴趣，哪里高低不平，哪里杂草丛生，哪里有
水洼泥泞，你就爱往哪里走，只要不摔倒，你总是乐此不疲。这是不是人类的天性？在你未
来的人生旅途上，必然会遇到无数曲折坎坷和泥泞，儿子呵，但愿你不要失去了刚学步时的
那份勇气。
你开始摔倒在地的时候，总是趴在地上瞪大眼睛望我们，你觉得有点委屈，但很快习惯
了，并且学会了一骨碌爬起来，再不把摔跤当一回亭。那次你沿着路边的一个花坛奔跑，脚
下被一块大石头绊了一下，我们在你身后眼看着你一头撞到花坛边的铁栏杆上，心如刀戳，
却无法救你——铁栏杆犹如一柄柄出鞘的剑指着天空！你趴在地上。沉默了片刻，才放声哭
起来。我奔过去把你抱在怀中，不忍看你的伤口，我担心你的眼睛！
好险呵，铁栏杆撞在你
的额头正中，戳出一道又长又深的口子，血沿着你的脸颊往下流……
你的额头留下了难以消褪的疤痕，这是你学步的代价和纪念。
儿子，你的旅途还只是刚刚开始，你前面的路很长很长，有些地方也许还没有路，有些
地方虽有路却未必能通向远方。生命的过程，大概就是学步和寻路的过程，儿子呵，你要勇
敢地走，脚踏实地地走。
阳台
儿子，自从你躺在襁褓里睁大眼睛凝视我们，自从你清澈的目光在我们的世界里快活地
流淌，我们常常陶醉在你那天真的充满好奇的目光里，忘却了所有的辛劳和烦恼。我也常常
想：假如有一天，你的目光中流出了惊惶，流出了忧郁，流出了悲伤，我们怎么办？作父母
的大概谁也无法使自己的孩子永远沉浸在无忧无虑的欢乐中，因为，你们不可能永远睡在温
暖的襁褓里。世界很大，也很诱人，儿子，你说是不是这样呢？你那越来越起劲的东张西望
的眼神给了我肯定的回答。
你视野里所有的一切都是新鲜的，你惊奇地打量着你目光所能触及的天地，你挥舞着小
手每时每刻都想着提出新的要求。一天又一天过去，你看熟了屋里的一切：天花板、壁灯、
挂在墙上的画和照片、放在橱里的花花绿绿的书、会唱歌奏乐的收录机……你也玩腻了你的
所有玩具，熊猫、狗熊、米老鼠、汽车、飞船……你的目光里终于越来越强烈地流露出烦躁
和不满来——怎么，这世界就这么狭窄这么小？于是你总是注视着窗户，窗外有阳光，有蓝
天，有白云，偶而还有一两只鸽子飞过，窗外的世界要辽阔丰富得多。你挥舞着小手啊啊地
叫着，吵着要看窗外的世界，只要打开那扇通向阳台的门，你就笑了，目光里闪耀出难以抑
制的欣喜和激动……
是的，窗外有一个小小的阳台。站在阳台上，能看见远处正在盖新房的工地，还能看见
绿色的田野呢，田野里有平静的水塘，像嵌在地上的一面面镜子。每次我抱着你走到阳台上，
你总要兴奋得手舞足蹈，你瞪大眼睛观察着屋外远远近近的一切，看着看着，嘴里便失去了
声音，一对大眼睛出神地凝视远方，一副若有所思的样子。你在想什么呢，儿子？你是不是
在想：哦，世界原来这样大，可爸爸妈妈为什么整天让我呆在这么一间小小的屋子里……
抱着你站在阳台上的时间不可能太长。重新进屋对于你是一件不堪忍受的苦事，你啊啊
地叫着，拼命地挣扎着，眼睛里含着泪水，就像一只冲出笼子的小鸟重又失去了自由。你留
恋这个能看到大千世界的小小的阳台。然而总不能老站在阳台上，夏天太阳毒，冬天寒风猛，
这可不是你久呆的地方呵，儿子。
当你开始学会扶着墙壁跌跌撞撞走路时，阳台很快就成了你一心想到达的目标。从你的
摇篮到通向阳台的门不过三五步之遥，可对于你来说这段距离实在不短。
你常常跌倒在走向
阳台的路上，然后仰起小脸望着阳台门，我在你的眼睛里发现了失望和沮丧。可阳台的吸引
力决不会因此消失。你锲而不舍，一步一步向阳台逼近，终于摸到阳台门了，然而门关着，
你咚咚地拍着门，哭了。儿子，爸爸妈妈还不敢让你单独走上阳台，你才1岁刚出头呢！
那天上午，你趴在沙发上摆弄积木。一转身，突然不见了你的影子，你母亲惊叫一声，
脸也紧张得失色了。一看阳台门，居然敞着，我们俩一起奔向阳台……
这是你头一次独自走上阳台，当时的情景我怎么也忘记不了。阳台造得很粗糙，围栏是
毛毛糙糙的水泥板，你的视线被水泥板遮住了，但你居然知道怎样才能看到水泥板外面的世
界——你举起一双小手紧紧抓住水泥板的上方，一双小脚攀上了高出阳台地面的水泥台阶，
并且竭力向上踮起，这样，你的眼睛刚好高出水泥护板。你就保持着这种既危险又费力的姿
势，专心致志地观察着阳台外面的世界。我和你母亲看着你小小的背影，我们惊呆了。这时
我无法看到你的表情，但你的目光我是能够想见的，你经过自己的努力和搏斗走上了阳台并
且看到了你所期望看到的一切，你一定陶醉在你的成功里，你一定品尝到了前所未有的欢乐。
当你回过头来得意地望着我们时，我果然在你的目光里看到了这一切。好小子，我们也为你
骄傲！
阳台对你的吸引力越来越大了，爸爸妈妈一不留神，你就要摇摇晃晃地走过去夺门而出。
是不是放你单独上阳台呢？我和你母亲经过一番讨论后，终于决定尽可能给你行动自由，你
既然想通过自己的奋斗来摆脱孤独，来瞭望世界认识世界，我们怎么能阻止你呢？
于是，阳台便成了你的乐趣无穷的天地。当你紧抓住水泥护板踮起脚尖伸长脖子向外瞭
望时，你背后的任何声响都无法干扰你的全神贯注。最吸引你的是马路上各式各样的汽车，
来来往往的每辆汽车都有不同的形状，所以你的新鲜感便不会散去。你在阳台上认识了云、
太阳、小鸟。小鸟也是你极喜欢的，每次小鸟从你的视野中消失，你仰起的小脸上总会出现
偶然若失的表情。一次你急急忙忙地从阳台上奔进屋子，拉住我的衣襟就往外拽，好像发现
了什么新闻。我跟你走上阳台抬头一看，明白了，原来是一架直升飞机。这只奇异的大鸟使
你的眼睛里闪烁出惊喜的光芒。
我说：“小凡，这是飞机。记住，飞机！”
“飞——机。”你居然出入意料地吐出了这个词儿。这样，“飞机，便成了你最初学会的
几个单词之一。以后每次上阳台，你都要仰起头看天空，嘴里连连呼唤着“飞机”，当然飞
机不会天天从阳台上空飞过，可你寻觅期望的目光却没有因此黯淡。
有一次你独自在阳台上，突然有一声巨响传进屋里，我和你母亲的心像被人猛揪了一下，
赶紧奔到阳台一看，不禁倒抽一口冷气——是放在栏杆上的一盆吊兰，被你抓住垂下的枝叶
拽了下来，沉甸甸的花盆擦着你的头掉在地上，摔成无数碎片。好险！
这次历险并没有伤害你对阳台的感情，只要有机会，你照样往阳台上去。我们也习以为
常了，再不来盯着管着你。想不到，你又在阳台上发现了新大陆。那天，我放在手边的一本
书突然不见了，怎么也找不到。在我忙着找书的时候，你似乎也从阳台上进进出出忙碌着，
你脸色红彤彤的，还带着兴冲冲的微笑。你忙什么呢？无意中我突然发现，每次从屋里走到
阳台时，你都要抓一样东西，一会儿是一辆汽车，一会儿是一块积木，再进屋时，手里就空
了，我跟你走上阳台一看，不禁又好气又好笑——你发现水泥护板下面有一道空隙，你的那
些小玩意儿正好可以从这道至隙中塞出去，把东西一件一件在外塞，你觉得很有趣。我俯身
往下一看，嚯，好家伙，底楼的天井里已经花花绿绿撒了一地，所有可以塞出去的玩具都从
五楼飞了下去，你的成就还真够大的！那本不翼而飞的书，也已经飞到了底楼……儿子呵，
为了你的这种创作，你爸爸可有活儿干了，从五楼奔到底层，还要翻越围墙，捧着你的“作
品”回到家里时，累得直喘气。你母亲说：“小凡知道爸爸老坐在那里写文章，缺乏锻炼，
想叫你爸爸锻炼锻炼呢！”
时间久了，阳台的魅力在逐渐消失，你终于开始不满足起来。站在阳台上瞭望不多一会
儿，你便要转过脸用乞求的眼光看着我，用刚刚学会的话轻轻地对我说：“爸爸，外外去。”
翅膀
小凡，你知道什么叫翅膀？
对了，麻雀身上长着的是翅膀，海鸥身上长着的是翅膀，小蜜蜂有翅膀，花蝴蝶有翅膀，
小蜻蜒有翅膀，小蝙蝠也有翅膀……
有了翅膀，就能飞寓地面，飞到高高的蓝天上，飞向很远很远的地方。
有一天，你问我：“爸爸，我为什么没有翅膀？”
是的，人都没有翅膀，所以人只能生活在地上。
你又问：“那么，飞机呢？飞机在天上飞，飞机上有人，那是怎么搞的？”
于是，我不得不改变我的答案。小凡，你问的很对，人也能飞到天上去，因为，人能创
造出会飞翔的翅膀来。
你还有问题：“那么，你能不能为我造两只翅膀，装在我身上？有了翅膀，我就像小蜜
蜂一样，像小蜻蜒一样，像小麻雀一样，像飞机一样，也会飞到天上，飞得老远老远。”……
我语塞了，不知怎么回答你才好。
我的沉默使你心里的那个问题愈加大起来。你摇着我的手，连声地间：“爸爸，我会有
翅膀么？我会有翅膀么？我要翅膀！我要！”
我沉吟再三，肯定地点了点头。
他皱起的眉头舒展了，扇动着小手满屋子跑着：“哎，