写道：“甘肃那种不收费的征文是应该支持的。任评委事我可以答应，希望工作量不要太大，
复评稿子交来时有稍为充裕的时间。其他要求就没有了。”依然是那种热情而严谨的风格，
是你一贯的认真诚恳的作风。这封信写于9月20日，信封上的邮戳却是9月24日寄于河北
石家庄，你最近的生活节奏由此也可见一斑。我怎么也想不到，这竟是你写给我的最后一封
信！前几天，陇南的朋友还打电话来，说你也已经给〃同谷〃散文大奖赛的筹备组写去了信。
陇南的朋友还准备邀请我们明年一起去陇南，去大西北，去九寨沟。我说：〃秦牧一定会去
的！〃
是的，直到我快写完这篇文章时，我还是不愿意相信你去世的噩耗是真的。这噩耗是这
样的突然，这样的不近情理。我一封一封重读了这些年你给我的信，一切都像是在昨天……
是的，我想你是永远不会离开我的，亲爱的秦牧先生，你是永远不会离开我们大家的！
在你的散文里，你将继续潇洒而又机敏地道古论今、谈天说地，你真诚恳切的声音将继续拨
动人们的心弦。你留下的精神财富，不仅我们这一代人享用不尽，我们的子孙后代，也将读
着你的文章而惊叹世界的辽阔和人心的博大。对于中国的作家们来说，更为可贵的，是你的
人格力量。在文学界，曾受到你的人格力量感召的，何止是我一个人！你和我的交往，似乎
平平淡淡，然而回想起来，你在教我怎样作文的同时，一直在教我怎样做一个真正高尚的人。
此刻，已经夜深人静，秋风在我的窗外轻轻徘徊。我的心里，久久地回响着你说过的一
句话——
具有人格力量的人是真正的强者，这样的人经得住时间的冲洗，他们的美是永不褪色的。
1992年10月15日深夜于四步斋
“老外”
中国老百姓把外国人称为“老外”，大概还是最近几年的事情。其中的褒贬含义，很难
下简单的结论。不过有一点毫无疑问，这类称呼的出现，反映了老百姓看外国人时一种轻松
的心态。这也是开放带来的变化。
大约是二十五年前一个夏日的上午，一个年轻的外国旅游者背着照相机穿过南京路，走
到九江路上。虽然只是几十米之隔，但两条路上风景迎异，南京路整洁繁华，九江路却嘈杂
凌乱，沿街堆满杂物垃圾，晾满各色衣裤尿布。年轻的外国旅游者觉得好奇，举起照相机对
着街头景色咔嚓咔嚓拍个不停。路边一个正在生煤球炉的中年妇女，使他驻足不前了。中年
妇女头发蓬乱，满脸睡态，穿一身破旧的睡衣裤：弯着腰对准炉门拼命摇着一把芭蕉扇，炉
膛中冒出的青烟呛得她直淌眼泪。当听到相机的快门按动时，她猛然抬头发现了那个微笑的
外国人。我至今忘不了这妇人当时那种惊慌失措的恐惧表情。她下意识地收缩身体，用芭蕉
扇遮住胸口，嘴里发出凄厉的尖叫。尖叫声聚拢起不少居民和行人。当围观者听妇人哭诉之
后，愤怒如火山爆发。这个外国佬，不去欣赏南京路上的莺歌燕舞，却专拣破旧落后的景象
拍照，当然是居心险恶了。于是有人主张抽出胶卷曝光，有人要砸照相机，有人摩拳擦掌准
备痛揍外国佬。被围攻的外国旅游者当时困惑、委屈和惊悸的神态，我也是至今未忘。他声
嘶力竭地用英语向人们解释，但谁也听不懂他的话。最后还是从相机中抽出胶卷后，他才狼
狈逃出重围。
我是发生在二十五年前的这个小故事的目击者，也是人群中愤怒的一员。现在想起来，
当时这样对待那个外国旅游者，实在有点过分。他在九江路上拍摄的，确实是贫穷而落后的
景象，然而这是上海市民真实的日常生活，为什么害怕让外人了解真情呢？形成这种心态，
原因很复杂，其中很重要的一个原因，是我们从前对外国人看法的片面和机械，不是亲密战
友，就是阶级敌人。而且那时难得见到外国人，在有些人的眼里，那些白人和黑人简直神奇
如星外客。于是一看到外国人神经就高度紧张，有时候热情得过头，有时候却如临大敌。这
种情形，我想应该是一去而不会复返了。二十五年前在九江路上被上海人围攻的那个外国游
客，现在如果再来上海，大概不可能遭到类似的事情了。他会发现，当年在中国遇到的那些
惊奇警惕的目光，已经很难再看到，也许偶然也会碰上谄媚或者敌视的目光，但只是偶然而
已。作为一个外国人在中国的异样感和孤独感，恐怕难以体会到了。中国人的欢乐和苦恼，
他都可以真切地感受到。他可以和中国人一起汗流夹背地挤公共汽车，可以坐到街头小食铺
上津津有味地吃小馄饨嚼羊肉串，甚至可以走进嘈杂的小弄堂里去访问一个中国朋友，周围
的人们不会因为他的金发蓝眼而大惊小怪。他如果想用照相机去拍一堆垃圾或者一个衣衫不
整的流浪汉，我想目击者也未必会恼羞失态，人们在这方面的心理承受能力已经空前强大。
当你在农贸市场看到外国人提着菜篮子和个体户讨价还价，看到不相识的外国孩子和中国儿
童在一起游戏，你会觉得这一切都很自然，这不过是日常生活的部分。
这种情形验证了一句老话：“见多不怪”。“老外”蜂拥而至，在中国人面前展现出千百
种姿态，神秘感早已烟消云散。一些年轻人说得通俗而痛快：“老外有啥多看头，还勿是一
样格人，就是衣裳穿得花一点，袋袋里有一张外国护照。”“老外”和我们是一样的人，一点
不错，人群形形色色，“老外”们自然也一样。他们中间有腰缠万贯的富翁，也有囊中羞涩
的穷人，有正直高尚的彬彬君子，也有虚伪油滑的无耻小人。我们常常说，对外国人应该“不
卑不亢”，如何“不卑不亢”？我想，和外国人交往时，假如能在自尊的前提下保持自然而
轻松的心态，那么，距“不卑不亢”便相去不远。
最近在一辆电车上见到的一幕，留给我印象极其深刻。电车行驶在南京路上，车厢里乘
客不算太挤。坐在后门的售票员是一位秀气的姑娘，一路上热情地招呼乘客，使人愉悦。在
一次靠站时，从中门上来一群乘客，其中有一位身穿大红汗衫的外国小伙子。售票员大声招
呼后，乘客纷纷买票或者出示月票，唯独那个外国小伙子，仿佛什么也没有听见，什么也没
有看见。售票员再三招呼，外国小伙子仍然无动于衷。售票员站起身，走到中门，和颜悦色
地问：“先生，您买票了没有？”
“什么？你说什么？”外国小伙子的表情似乎是听不懂，但说出口的却是流利的中文、
“请你买票。”售票员很平静。
外国小伙子慢慢地从钱包里掏出钱买了一张票，接过车票时耸了耸肩膀，不知是不以为
然，还是自我解嘲。
“先生，以后上车请自觉买票。”姑娘的声音依然平静，不过可以感觉到她语气中的份
量。
外国小伙子尴尬地一笑，转头去看窗外，他的脸红了，从脸颊一直红到颈脖。
我注意看周围的乘客，大约有一半人视而不见，另一半人，脸上露出淡淡的微笑。
热爱生命
父亲老了，七十有三了。年轻时那一头乌黑柔软的头发变得斑白而又稀疏。大概是天天
在一起的缘故，真不知这头发是怎么白起来，怎么稀起来的。
有些人能返老还童，这话确实有道理。73岁的父亲，竟越来越像个孩子，对小虫小草
之类的玩意儿的兴趣越来越浓。起初，是养金铃子。乡下的亲戚用塑料盒子装了一只金铃子，
带给读小学的小外甥，却让他〃扣〃下来了。〃小囡，迷上了小虫子，读书就没有心思了。〃
他一边微笑着申述理由，一边凑近透明的塑料盒子，仔细看那关在盒子里的小虫子。〃听，
它叫了！〃他压低了声音，惊喜地告诉我，并且要我来看。盒子里的金铃子果然在叫，声音
幽幽的，但极清脆，仿佛一根银弦在很远的地方颤动。金铃子形似蟋蟀，但比蟋蟀小得多，
只有米粒大小，背脊上亮晶晶地披着一对精巧的翅膀，叫的时候那一对翅膀便高高地竖起来，
像两面透明的金色小旗在飘……
金铃子成了他的宝贝了。他把塑料盒子带在身边，形影不离，有空的时候，就拿出盒子
来看，一看就出神，旁人说什么做什么都不知道。时间长了，他仿佛和盒子里的金铃子有了
一种旁人无法理解的交流。那幽幽的叫声响起来的时候，他便微笑着陷入沉思，表情完全像
个孩子。一次，他把塑料盒放在掌心里，屏息静神地看了好久，见我进屋来，他神秘地一笑，
喜孜孜他说：“相信么，我能懂得金铃子的意思呢！”
我当然不相信，这怎么可能呢！于是他把我拉到身边，要我和他一起盯着盒子里的金铃
子看。“我要它叫，它就会叫。”他很自信，也很认真。米粒大小的金铃子稳稳地站在盒子中
央，两根蛛丝般的触须悠然晃动着，像是在和人打招呼。看了一会儿，他突然轻轻地叫了起
来：
“听着，它马上就要叫了！听着！”
果然，他的话音刚落，金铃子背上两片亮晶晶的翅膀便一下子竖了起来，那幽泉般的鸣
叫声便如歌如诉地在我的耳畔回旋……
“它马上要停了。”
金铃子叫得正欢，父亲突然又轻轻推了我一下，用耳语急促地告诉我。他的话音未落，
金铃子果真停止了鸣叫。
这事情真有些奇了。我问父亲这其中究竟有什么奥秘，他笑了，并不是得意洋洋的笑，
而是浅浅的淡淡的笑。他说：“其实无啥稀奇的，看得多了，摸到它的规律了。不过，这小
生命确实有灵性呢，小时候，我就喜欢听它的叫，这叫声比什么歌子都好听。有些孩子爱看
它们格斗，把它们关在小盒子里，它们也会象蟋蟀一样开牙厮咬，可这有啥意思呢，人间互
相残杀得还不够，还要看这些小生灵互相残杀取乐！我就喜欢听它们唱歌……”
他沉浸在童年的回忆中，绘声绘色他讲起了童年乡下的琐事，讲他怎样在草丛里捉金铃
子，怎样趁着月色和小伙伴一起去瓜田里偷西瓜，在玉米田里，在那无边无际的青纱帐中，
孩子们用拳头砸开西瓜吃个炮，然后便躺在田垄上，看着天上的月牙、星星和银河，静静地
听田野里无数小生命的大合唱。织布娘娘、纺纱童子、蟋蟀、油葫芦，以及许许多多无法叫
出名字的小虫子，都在用不同的声音唱着自己的歌，它们的歌声和谐地交织在一起，使黯淡
的夏夜充满了生机，充满了宁静的气息……
“叫得最好听的，还是金铃子。”说起金铃子，父亲兴致特别浓，“金铃子里，有地金铃
和天金铃。天金铃爬在桃树上，个儿比地金铃大得多，翅膀金赤银亮，像一面小镜子，叫起
来声音也响，像是弹琴，可天金铃少得很，难找，它们是属于天上的。地金铃才是属于我们
的。别看地金铃个儿小，叫得幽，那声音可了不起，大地上所有好听的声音，都能在地金铃
的叫声里找到。不信，你来听听。”
盒子里的金铃子又叫起来了。父亲侧着头，听得专注而又出神，脸上又露出孩子般的微
笑……
秋深了，风一阵凉似一阵。枯黄的梧桐叶在窗外飞旋，跳着寂寞的舞蹈。塑料盒里的金
铃子开始变得沉默寡言了，越来越难得听到它的鸣叫。父亲急起来，常常凝视着塑料盒子发
呆。盒子里的金铃子也有些呆了，缩在角落里一动不动，那一对小小的响翅似乎也失去了亮
晶晶的光泽。
“你把它放在贴身的衣袋里试试，用体温暖着它，兴许还能过冬呢！”母亲见父亲愁眉
不展，笑着提了一个建议。
父亲真把塑料盒藏进了贴身的衬衣口袋。金铃子活下来了，并且又像以前那样叫起来。。
不过金铃子的歌声旁人是很难听见了，它只是属于父亲的，只要看到他老人家一动不动地站
着或者坐着微笑沉思，我就知道是金铃子在叫了。有时候，隐隐约约能听见金铃子鸣唱，幽
幽的声音是从父亲的身上，从他的胸口里飘出来的。这声音仿佛一缕缕透明无形的烟雾，奇
妙地把微笑着的父亲包裹起来。这烟雾里，有故乡的月色，有父亲儿时伙伴的笑声和脚步
声……
于是，我想起屠格涅夫那篇题为《老人》的散文诗来：
……那么�