你不怕尼玛的刀吗？在外人的眼里，你可不是他的对手啊！
我心里的水是刀子扎不透的……格桑啊，只要你愿意，你要什么我都会给你弄来的，强巴说水晶石是可以变成许多东西。
是吗，旺堆，我阿妈说，我们女人是靠耳朵活着的，以前我听人说你是不爱说话的石头，要是我嫁给你，你会永远像今天这样给我说话吗？
就是我不说，我心里的那些水也会通过我的眼睛说话吧，你的耳朵听不到，难道心眼也看不到吗？
要是我的阿妈不同意，尼玛他也不同意，我们该怎么办？
旺堆同意了，格桑同意了，别人不同意也是没有关系的，难道不是这样吗？
两人接吻——鸟儿的唱声有了变化，格桑走了以后，旺堆发现了这一点。
把山上的石头滚下来，一块接一块，然后旺堆把石头搬到家里来，垒成院墙。院墙有半人高，找来木头，然后用铁丝做成门，门关上，格桑的羊走进去就不会跑丢了。
旺堆和格桑在房子里。
尼玛发现的时候，身上没有带刀子，他用石头打破了旺堆的头。
旺堆的血流出来，他说，要是我的血像河里的水，流得多一点也没有关系。
要是你的身体里流的是水，你就不会和我的女人在一起了。
难道我有什么办法吗？我的心里开了花，格桑就是最美的一朵啊！
简单的旺堆（4）
尼玛抽出烟来点着说，旺堆，不要以为杀牛的人心里就没有别的东西了，这一段时间没有看到你，我是想你才来找你的……
格桑抱着旺堆对尼玛说，旺堆的头破了，你该走了……你走啊！
尼玛吐了一口烟，沉思了一会儿，站起身来说，旺堆是简单的，我也有一个简单的想法，以后我会实现的。
冬天快来的时候，大雁与黄鸭飞来了，这个时候的格桑变成了大肚子。旺堆与格桑结婚了，旺堆想去看看那些从远方飞来的鸟儿。等他回来的时候，格桑哭了，身上的衣服被撕破了。
尼玛来过了，他和另一个女人订了婚，可是他还记着自己的想法，心里想的还是旺堆与格桑，他并不想怎么样，可是他想要弄出一点事情来心里才舒服。那些被他杀死的牦牛用皮和骨肉让尼玛有了这样糊涂的想法吗？他想得到格桑，他得到了格桑。他对格桑说，为什么不能这样呢？虽然你怀上了他的孩子，可是我告诉你格桑，我这样做就是想让你觉得你肚子里的孩子是我和旺堆一起让你怀上的。
旺堆手拿治水的铁锹去找尼玛。
旺堆的铁锹砍在了尼玛的胳膊上。
尼玛脱掉衣服对旺堆说，看，血流出来了。
旺堆说，我很久没有梦到那些被你杀死的牦牛了，我的心里早就敞开了一个洞，所有的牦牛都从那个洞里走出去了，因为我有了院子和女人。
旺堆要走，尼玛拉住了他，他拿出酒来，两个男人坐下来喝酒。
旺堆……
说吧！
你看着我杀牛的时候，我觉得就像自己看着自己，你有了格桑就不看我杀牛了，我发现自己也丢了，我想啊，我的灵魂也被你带走了吧，可是我知道，我活着，现在，我想让你叫我一声“朋友”。
旺堆那天晚上叫了，回去的路还有丝后悔，他想到格桑，觉得自己不该跟尼玛在一起喝酒，更不该叫他“朋友”。可是他没有想到，第二天尼玛用杀牛的刀杀死了自己。旺堆听到这个消息的时候远远听到大雁与黄鸭的叫声，浑厚又透明，在那声音里，雪山和草地上的牦牛正在抵头吃草。目光转向县城的方向，那小的县城在雪中像面镜子，仿佛照见了照样安静的一切。
2005年10月于北京
独臂的扎西（1）
山守住的一片天地里，扎西的家在一条大路旁。扎西的家，只有他一个人，一群羊。房子很老了，是他阿爸给他留下的。房子上插着五色的经幡，扎西认为，风是会念经的。三年前，有一个叫卓玛的女人，来到了扎西身边。那一年扎西二十九岁。卓玛只跟着他过了半年就离开了。有时候扎西想，卓玛，卓玛，现在你在哪里呢？你像一阵风，吹过来，又吹走了。天空中刮过的风，以及天空的鹰，都不会告诉扎西有关卓玛的消息，倒是他的朋友，羊贩子达娃在半年前说过，他说，南飞的大雁捎来的消息，它们告诉我，卓玛在北京……
是吗？大嘴巴的达娃，你能听懂大雁的话？
独臂的扎西，大雁的声音很好听，所以我能听得懂……卓玛丢了都二年了，你该去找一找。卓玛丢了，她的屁股，她的脸蛋也丢了，难道你不想她吗？
一个人天亮了以后就走了，总是有她的原因吧！
扎西，独臂的扎西，卓玛可是个不错的女人，有时候我还想多看她几眼呢……她是一个有味道的女人，就像山上的獐子和狐狸。
你不觉得你的话太多了吗？难道卓玛能从你的嘴里跑出来吗？我要是去找卓玛，我的羊怎么办？再说啊，大雁没有告诉你卓玛在北京的那一片儿吧？我听说，北京比我们想象的还要大。
这个……不过，有心的人啊，想办什么事总会办成的。女人的心可是不容易摸透的，就凭你没心没肺的扎西呀，十个卓玛走掉了，十个卓玛都不会再回来！
十六岁的时候，扎西的胳膊还很细。扎西参加赛马的时候从马背上去拾地上的哈达，落下来，后面的马风一样卷过来，马蹄像刀子一样切断了他的细胳膊。失去一条胳膊的扎西，一直不好找对像。卓玛的出现，让他以为自己一直思念的那只丢失的胳膊又重新长到他的身上了。晚上睡觉时，卓玛就躺在他缺少胳膊的一边。卓玛走了以后，扎西觉得自己的胳膊也丢了。
不过，扎西还是扎西。
那棕色的山上，草很短小，一点儿也不打眼。扎西看着自己的羊吃草，觉得山上的草还不如羊多，于是他想，羊那里是在吃草，简直是在吃石头嘛。其实扎西心里明白，羊是不会吃石头的，如果羊吃石头的话，长出来的不会是毛和肉，应该是珊瑚和鲜苔。但是他的眼光粗枝大叶，看不到草的存在，便相信羊是吃石头长大的。
扎西有很多奇怪的想象，他觉得卓玛从来没有离开过他。
看着自己的羊的时候，扎西觉得卓玛就藏在羊群里。
扎西心里清楚又模糊，他清楚所有的羊都不是卓玛，却又觉着自己调皮的想法应该让自己相信。
他也想让一直关心卓玛的达娃相信，扎西对达娃感叹说，女人啊，永远像天上的云彩一样，让我不敢确定——那就是羊群。有时候相信总比不相信好，你说呢达娃，我的月亮！
达娃从口袋里摸出风干的牛肉，嘴巴使劲地嚼动着说，我想买走你的羊，我可以出个好价钱。
没有了羊，我还有什么呢？再说，卓玛说不定就藏在羊群里呢。
你会得到一笔可观的钱，有了钱啊，你可以去北京找卓玛，我实话告诉你扎西，只要你去找，卓玛还会跟你回来的，能听见大雁说话的人，预感是灵的。
钱是死的，羊是活的……你是在吃牛肉吗？达娃，难道说牛肉给了你灵感？
大雁从南方飞到西藏来，拐个弯是会经过北京的啊，你看人都想去北京看看，大雁不想吗？我想大雁是会看到卓玛的，她在北京是确信无疑的。卓玛是站着走路的卓玛啊，她不会在你的羊群里。
你随口编出来的话，借大雁的嘴巴来骗我，只不过是想买走我的羊。
你要是不相信啊，我就是神仙也没有办法。
扎西从地上拾起一块石头，看了一会儿，把石头扔进河里。
达娃大约从扎西的举动中获得灵感，说，如果卓玛像石头掉进水里，什么时候才能变成光滑的鹅卵石呢？我们人的时间和大自然的时间是不一样的啊，你想人生就那么几十年，世界又是那样大，卓玛走进世界里，就像石头掉进了河水里，你要是等的话，她什么时候自己才能爬到岸来呢？
独臂的扎西（2）
羊贩子达娃，我看你可以去跟班禅大师谈经论道了。不过，我刚才仍进水里的是石头，不是卓玛。
总之，你不肯把你的羊卖给我，我是永远都不会开心的。
你倒是一个讲实话的人，达娃，为了你这句实话，也许我会让你开心起来的。
达娃走到路面上，骑上摩托车走了。
扎西爬到山坡上，找了一块大石头坐上去，继续看着羊吃草。
三十六只羊，那一只是卓玛呢？
扎西用手指着自己的羊，一只一只地数，一只一只地想，一只一只的否定。在这个过程中，扎西回忆起卓玛的模样，想到他们曾经说过的话。
三年前，扎西曾经很愿意对小眼睛的卓玛讲话。
卓玛的眼睛一只比另一只小，那小的眼睛看上去就像一条缝。不过卓玛的脸盘，嘴唇都好看。扎西曾经对她说，卓玛啊，虽然你的眼睛不算大，可是我觉得小眼睛看到的风景啊，不比那些大眼睛看到的风景差；你的牙齿很白，会发光；你的脸，就像太阳！
卓玛几乎从来就不会笑，但是她也会说俏皮的话，她说，你要是对我的眼睛挑剔的话，我想，你失去的那只手臂可能也不会回到你的身体上来了。要是你有两只手抱着我，我会考虑和你过一辈子的。
难道找一个两只胳膊的男人，他会比我更爱你吗？我听说章鱼的胳膊比较多，难道女人都应该爱上章鱼吗？卓玛啊，自从你来了以后，就有人给我做饭吃，做家务了，我的胳膊呢，就又长回来了。
是吗？原来是你的心里长了一条胳膊啊！
扎西抬头望天，天空很高，很高的蓝中间，飘浮着许多洁白的云，每一片都很干净。扎西看天上的云，那些白色的云看上去很像羊，但是它们不是羊，既然不是羊，想让它变成羊也不能够真的变成，便没有什么好看的了。天空太大了，虽然它很神奇，可那是安静的神奇，从来不愿意多事的样子。天空管不了扎西和卓玛的事，所以，扎西想到这一点，他就有理由不喜欢天了。
大地上的事物要更丰富有趣一些。扎西站起身来，去搜寻山石上晒太阳的四角蛇。那些长相奇怪的动物，见到扎西便溜进石头缝里去了。有的跑得慢，扎西的手就会把它捉住。扎西用嘴唇做出要亲它的样子，似乎要吓它一下。四脚蛇在他的手里挣扎，扎西笑嘻嘻地在它的肚皮上吹一口气，说，卓玛，你是卓玛吗？
山坡上的四脚蛇不是卓玛，高山上的獐子不是卓玛，更高山上的雪猪和狐狸也不是卓玛，卓玛在扎西的羊群里，可扎西不知道那只羊是卓玛。中午的太阳让人想喝点东西，身上有凉水，可扎西想煮点酥油茶喝。扎西去找柴火的时候惊了一只野兔。野兔跑了，在阳光下，一闪一闪的。真神啊，在那么安静的大山上，野兔被惊扰了，然后跑了。
你这胆小的兔子啊，为什么怕人呢？扎西想，卓玛当初不是像兔子这样跑掉的吧，我要是看着她走的话也会追上去的吧！
扎西扔掉手里的柴，说，卓玛，卓玛，你别跑啊！
扎西去追兔子了，他奔跑着，因为只有一只手臂，身体失去了平衡，趔趄得厉害。没有人看到扎西追兔子。扎西的羊们看到了，它们纷纷停止吃草，扭着头看着自己的主人。扎西的眼睛盯着兔子，顺着山坡跑出了一身汗水，后来他的眼花了一下，兔子不见了。
卓玛啊，卓玛，你又跑丢了。扎西自坐在一块石上自言自语地说，我在这儿等你回来吧……如果我变成兔子又该怎么样呢？如果我变成了兔子，兔子和兔子赛跑的话，我一定能追上那只野兔子的吧。
受惊的兔子，一下子跳得很高。扎西在漫无边际的想象中，大脑里浮现出那样的画面，那样的画面让他想到自己上学时在学校里跳高的事儿，那时候他还有两只胳膊，他是班上跳得最高的一个。
现在，扎西还想跳一下，跳一下，过去的时光一下会涌现在他的面前，让他从容地选择，然后重新再过一次吗？如果真的是那样，他绝不会参加那次该死的赛马。
独臂的扎西（3）
十六岁时，扎西的阿爸还在。扎西的阿爸是位说唱艺人，在快六十岁的时候，他跟一个喜欢听他说唱的女人生下了扎西。女人生下扎西不久就消失了。扎西的生命里没有关阿妈的印象，倒是他的阿爸经常念叨扎西的阿妈，他说扎西的阿妈是一个仙女，仙女是不能在人间待得太久的，所以她就走了。
阿爸支持扎西参加赛马，他想要儿子扎西在女人的目光中成长起来，变成一个引人瞩目的青年，说不定啊，那个姑娘也会看上扎西呢！他七十多岁了，想让扎西早一点成家啊。扎西的阿妈也想让住在天上的仙