我一直庆幸自己因为有痴想，所以才有了这一系列的以西藏为背景的，纯想象式的小说。我喜欢有想象力的小说，因此我要求自己要调动想象来写。我写小说是快的，一个短篇小说常常只需要一天两时间，最多不超过一周。但是一篇小说的形成可能是追溯到十几年前的某个场景或细节。例如《罗布的风景》中的罗布这个人，他是个赶毛驴的人。十三年前，我当新兵的时候去村庄里玩，就曾遇到过这样一个人：中午阳光很亮，他在一个村子的路口守着毛驴等活儿，而对面就是一个小商店。那个场面一直在我的脑海中，毛驴和人的形象都十分鲜明，后来从我的记忆中很自然地就进入我的小说。同样在那个村子，有一个人家的窗台上有几盆花，那几盆花在小说中就成了拉姆要浇灌的花。十三年前对西藏那个白色村庄的观察，以前到写出那篇小说，这个过程使我想到更多。
我想，如果我一直在西藏生活下去，或者我从未去过西藏，我不会写出我的这个西藏系列的小说。同样，正是我在离开西藏的这十多年，我在城市中生活的这十多年，才使我有了想象西藏的冲动和想法，才使我写出了我想象中的西藏。而我在西藏生活下来，也不会有我在都市中创作这个西藏系列小说的可能，我可能就没有那样的冲动和想法，更没有可能有那样的感觉。
我的内心有个比较，一个是城市，一个是西藏；不管是城市还是西藏，都由我来生活或生活过，都曾影响过我，都曾是形成我的思想和感情的外界的因素。时光和距离孕育了创造的种子和力量。西藏的存在，在我的心里经过时间和情感的沉淀已经是一个特别的地方了，也可以说，我用语言笨拙地画出了一幅幅画。的确，我曾经也有过这样的痴想，我想如果语言也是一种色彩，那作家和画家就可以不用区分。天真的痴想，有时候使清醒的自己发笑，却也是一种乐趣。
我把我写的西藏，从不当成真实的西藏。这与我与城市题材的小说有很大的不同。城市题材的小说，尽可能地要做到有生活的气息，有当下的内容。我不知为何对小说家有这样的要求，难道我们扑面而来的生活气息不如小说中的生活气息更为浓烈吗？难道我写的西藏题材的小说，我想象的小说就不是来自于生活吗？我知道我这么说，会有很多人不赞同，因为那些作家，他们认为自己的文学作品的确是高于生活，而且是属于现实题材的佳篇力作。这么说，我也会同意。但是我想坚持我自己的观点，我想：大家同样是有生活的，没有生活，作家不可能写出任何东西。想象也必然是来自于生活的，只是，作家如此逼近生活，与生活刀枪相见，以为吸引人，以为有艺术的真实，以为反映当下的生活，是时代的写照，事实上，忘记了一个生活与艺术应有的空间。
艺术源于生活，高于生活，这个道理很多人懂得，但是有很多人只知其一，不知其二，更不知其三。世界上很多优秀的作家，不管是卡夫卡、是博尔赫斯、马尔克斯还是尤瑟纳尔，在我看来，凡是真正懂得文学的创作意义的，从来都是对生活与人有着别样的观察视觉、理解方法和表现手法。
有不少作家，缺少想象力，只能在高于生活一尺上下的地方打转，甚至有不少作家，他们的作品只能是在生活的尘埃下面苦苦挣扎。我看到那些作家的作品，便看不到中国文学的未来。我允许我自己这么说，因为我也或多或少地存在这样的问题。现在，我借助于西藏这个相对特别的地方来想象，来思考虑和尝试新的文学路子，看到了一种可以包括很多方面的反差。
创作谈：想象的西藏（5）
我来自乡下，去过西安、北京、杭州、上海、深圳、武汉等这些城市，我还在这些城市中生活过，这使我了解到这种反差内部的差异。每个城市都有着不空的文化氛围，精神空间。每个人在我们这个特别的时代中，都沾染了这个时代的汁液。我们缺少了想象的能力，内心盛了丑陋、麻木的东西，看不到更蓝的天空，呼吸不到更清新的空气，我们习惯了种种潜规则与规则，找不见自我。
《罗布的风景》这篇小说，我是想要写出外部的风景，与一个人内心的风景。如果我这么说形成和一种暗示，我愿意所有看到这篇小说的人内心都有一个容纳风景的新区间。然而希望总是显得虚无缥缈，而我只能行走在我自己的路上。
四
写一写创作谈，对于自己的写作思路，也是一个很好的梳理。我以前的，写乡题材的，如《大风歌》、《看火车》、《丸子汤》；写城市不同类形的，如《避之不及的猛虎》、《听见空气说话的人》、《灵魂的骨架》；以及《城市抒情》、《日光下并无新事》《爱情戏》；以及《我们的健康》、《齐春华的爱情》等，基本上，在同一时期，同一种语言气氛，在同一种创作状态下，相近的题才只写三篇。大体上，小说的语言还是我的语言，我的语言是我从心里面流出来，我也曾多次对照别人的小说语言，觉得自己的语言还是有着自己的内在的理想与气质。
西藏题材的小说，是个特别情况，虽然隔的时间较长，我还是一连写了十多篇，现在回顾来看，我在小说文本的尝试上，对小说语言的运用上，小说结构的探索上，基本上尝试了各种小说写法，这使我清楚，也使我对未来的写作越发自信。
《拉姆的歌声》这篇小说，相比较而言，这是个特例，即使是在写西藏类型的小说中，它的语言和小说中所透露出来的一些迹象，也是显得特别的。我在小说中说，达娃记忆中所有的夜晚都叠加起来，使他慢慢忘记自己是谁了。原来达娃的内心有一个女人在唱歌，那歌声使他确定是拉姆在唱，他的爱情出现了。爱出现让一个人忘记自己是谁，不管是夸张还是现实，这都说得过去。
西藏女子的歌，我是听过的，在那高大山间的草地或河边，有的女子，唱歌唱得好听得厉害。虽然我听不太懂，可是想起多年前曾经的，在那个美丽的西藏的某地，听西藏女子的歌，我还是能从心里生出一种感动。回忆的时候，当时的那片天地与那个天地里的女子，以及她的歌都在我的心中复活了。我想西藏人的爱情，男的女的，大约会比我们的要美好一些。我清楚这种感觉未必对，但是我要这么认为。
我在《透明的杰布》里提到一个词叫“信以这真”，我觉得，我们的生活，有信以为真的态度，正是一种想象的现实，为什么这么说呢？小说是可以把这儿的生活和那儿的生活，可以把这个人和那个人合在一处，我们的想象中的生活为什么不可以呢？
达娃是一个喜欢女人的男人，拉姆是一个喜欢男人的女人，他们各自喜欢各自的，但是未必是和他们喜欢的人有爱情。爱情是什么呢？我相信，爱情可能就是一生只有一次的最强烈的心动。达娃去寻找拉姆，一直到变老了，拉姆也变老了，他们才见了面。这在现实生活中是与小说不太一样的，但若要是说两个有情人因为种种原因不能在一起，到老了在一起，这也并非是不可能的。
我觉得人生，还有要有节制，因为能量守衡的道理让我清楚，如果人在某些不该有的方面花费过多的时间、金钱与精力，很容易会成为一个堕落的，没有志向的，也没有尊严的人。就我个人而言，我希望我拥有一个我非常爱的人，可以过平静的写作的做学问的生活。有时候会生活得绝望，又不能绝望下去，就继续通过写作来探索人性，人生，来发现自己与生活的关系。
我的小说中的达娃，并不顾什么现实，他在寻找拉姆的路上，自己变成了一个老流浪汉。好在拉姆也一无所有，不然两上人就不平等了，就有可能无法在一起。显然，小说是可以这么虚构的，我说，在他们相见之后，拉姆唱起了歌儿，达娃也唱起了歌儿，他们在彼此的歌声中变得年轻了，走在人群中的时候，没有人能认得出他们了。理想的世界是什么样子的，我在小说的最后说，拉姆的歌声音飘到了天上，从天上又传到地面上，就像阳光普照大地，使地面上的花儿都开了。这么写，我是开心的。有时候，我就是这样让自己开心。
创作谈：想象的西藏（6）
五
在我的感觉中，我觉得曾经活过的人都像树一样存在。因此树在我的想象中是神秘的。我在写完《独臂的扎西》和《罗布的风景》之后，便想写一篇关于树的小说。我开了很多个头，搜罗了我对树的所有记忆，仍然无法开始写。因为，我仍然不想有故事，有人物出现。但这显然还是不切实际的幻想。
在西藏，我见过很多树。西藏的树，多少与内地有不同。与我在山东的家乡的树不同，与我生活过的西安的，北京的，和南方的树不同。我也不必说出树与树究竟有什么不同，有时候，我只在我的感觉中，在模糊中捕捉最需要说的。经常，我无力把握一些说来也许必要的细节，显然，在那样的时刻要遵从自己写作能力的现实，不能妄想违背自己写作的惯性，不然就难以进行下去。
我在《其米的树林》中说：“其米的树在山脚下，也在河套里。另外还有许多树，在村庄或县城附近，在草场或田野旁边。有些树不是其米树林里的树，其米也用心把那些别处的树安置在自己的树林里了。”
事实上，有些树的确是生长在河套里的，而对于一个守林人，他看到别处的树，想到那些树也是自己要守的树林的树，也是正常的。我不正是也把我自己见过的，钟情的很多树盛在我的心中了吗？我在那样写的时候，感到自己的虚构的世界不断变化和成长，使我想要什么就会获得什么。那些由树展开的想象，使一切美妙的风景与幽微事物都在我心底缓绵地展开，让我觉得外部的世界完全是可以尝试着打碎或分开来看的。
其米在乱石与稀疏的草中发现一根被太阳晒黄了的马腿骨，他的心被触动。这个情景也是我多年前去山下拉沙子时真正遇到过的，那根马腿骨曾经真正触动过我，使我想到我所见过的马。我是一个爱马的人，小的时候我们家分了两匹马，一匹枣红，一匹花白。但显然，我不能提及我对马的感情，我继续得写其米。其米把拾起的那根马脚骨举到了空中，他觉着蓝蓝的天空被隔开了，高大的山被隔开了，广阔的大地也被隔开了。他看了很久，感到马腿骨隔开了世界，其中有一定有什么事物在飞奔。有什么在飞翔呢，我想，一定是逝去的时光与那时光里的生命。
我也总是在想，那些逝去的时光与生命总会有什么沉淀下来，影响着人活着的方式。其米因为感受到那些，他要奔跑了，他跑起来，像风一样越过石头与草。等他停下来后，心里生出了忧伤。为什么呢？我说：“那马腿骨走进其米的生命里去了，这是真真切切的。死去的生命会留下一点东西照亮有生命的世界，其米本来可以把那根马腿骨放在原处，他却放进了自己的褡裢。混沌的生命感觉中一个模糊的世界也被放进去了。”
尽管我这样写了，读者也不一定了解我为什么这么写。其实，我多次经过自己的理性去想很多别人也许不想的事情，我写其米，其实也在写我的那种思考的，生命内部的世界。不思考这些的人，也未必没有那样的世界，我只是想让人清楚，我们的感觉，预示着现在和未来。就像爱上一个人会一见钟情一样，这并不是说某个女人是天下第一美人，而是一定有一种什么神奇的东西把他们联系在一起了。这种神奇的东西，有可能来自于彼此的感觉，来自于彼此的梦境。
其米带着他的那根马脚骨去一如继往的生活，但是他多了忧伤，别人不理解。他多了梦，并由自己的梦境走向了现实。他在布达拉宫的广场前做了试验，想要通过马腿骨与世界健立一种特别的关系。马腿骨是其米的道具，也是我虚构的道具，我的目的是，点到为止。事实上，不管其米怎么样看，他都难以发现什么人生的真理。真理岂是容易发现的？但是，他这种姿态在我看来并不可笑。例如我，我有时会厌倦了一成不变的生活，虽然面对强大的现实世界我无力改变，但是我却要通过我的文字来暗示：我们至少应该有改变的想法，这样的想法到了一定的时候就有可能变成现实。
创作谈：想象的西藏（7）
其米是善良的，他收留了一只受伤的流浪狗，流浪狗也叫其米，其米在藏语的意思是小狗。这样，其米带着小其米又有了新的生活。他带着小其米沿着山脚与河套走动，并�