车窗上。
在我毕业的那个暑假前夕，大毛给我挂来了长途电话。不知大毛是用什么方 式说服了传达室的老头、他居然同意在晚上九点钟的夜色里蹒跚地摸到我们宿舍 来叫我。在八十年代初期的时候，电话还只是被用来传达紧急消息。我一听有我 的电话，全身就紧张了起来。我如箭一般地冲下楼，只用了两分半钟就赶到了校 门口的传达室。可是电话的话筒不知道已经被谁挂在了机座上。我还是拿起话筒 听了好一会儿。第二天晚上，大毛又来了电话。我跑到传达室门口，透过锁着的 纱门，看见黑色的话筒孤零零地被撇在油漆斑驳的桌子上。我衷心地希望传达室 老头身体健康，脚步能够迈得更快一些。
可他还是在我等待了六分钟之后才来给我开锁。我拿起话筒，话筒里果然已 经是一片忙音。我不知道大毛有什么事情？或者说出了什么事情？因为他居然使 用了电话！第三天晚饭之后，我就去邮局挂长途电话去了。我找了几个邮局，都 说不能挂长途，要到专门的电讯营业所才有该项业务。我转了几次公共汽车，总 算找到了挂长途电话的地方。我在一张单子上填写了大毛的学校地址和他宿舍的 号码，营业员递出来一张被无数的手指摸得油腻腻的小纸片，上面写着一个号码。 之后，我就开始了漫长的等待。一个小时过去了，两个小时过去了，营业员叫号 的声音总是兀然地响起，令我在瞬间遭遇一次希望与失望。她叫的号码总是与我 的小纸片上的号码不符。夜已渐深，我担心回校太晚，学校关门。可是我又已经 等了这么长时间了，实在不忍放弃已经付出的等待。后来，待到营业员叫到我的 号码的时候，我都不敢相信自己的耳朵了。我一再地确认了自己的号码才急促地 跑进电话间。
我说：喂！
对方也盲目地用一种飘忽的高声说：喂喂！
这不是大毛的声音。这是大毛他们学校的传达室。传达室也要在证实了我传 呼谁之后再去叫谁。
他们的传达可能比我们的年轻，走路比较快。我听见一个有力的脚步来了， 我的心提了起来，接着还是那个盲目的声音，它简单地无情地对我说：他不在。
电话就被挂断了。我回到学校的确是晚了一点，大门叫不开。我只好从大门 上面翻过去。当我正骑在大门顶端的时候，传达室的老头出现了，他用手电简直 射我的眼睛，牢骚满腹地说：如今真是不像话！女生在外面鬼混到深夜才回来， 还会像土匪一样地飞檐走壁了！
我没有再敢出去打长途电话。我对长途电话的畏惧超过了对传达室老头的畏 惧。长途电话与传达室老头加在一起的麻烦超过了我对大毛为什么给我来电话的 好奇。
几天以后，我应邀去一个医生家作客。这位医生是我的第一个实习老师。我 在武钢一栋宿舍楼的楼道里遇见了大毛。大毛和黄凯旋正在下楼，他们大声地说 笑着，带着洗头之后的香皂的气息。大毛看见我之后站住了，摇了摇头，又眨了 眨眼睛，像话剧演员那么强调地说：真的是你啊！
大毛是这天下午刚到武汉的，是黄凯旋开着单位的车去接的他。他就住在黄 凯旋的家里。他说准备明天上午去我们学校的。大毛急急忙忙地解释着。我们都 没有因为巧遇而改变我们这天晚上本来的计划。他是要和黄凯旋去看电影《城南 旧事》的，据说这部电影非常好，黄凯旋特意为欢迎他而好不容易弄来了票子。 我则想都没有想是否应该去对那位医生说一下，更改一下接受邀请的时间。
大毛在电影院遇上了他以前的好几个朋友。他的朋友好像到处都是，来得非 常容易。这样，大毛就被他的朋友接走了。他们去游览了黄州文赤壁和蒲折武赤 壁。大毛让黄凯旋来问我愿意不愿意和他们一起去。我说不愿意。我和黄凯旋说 话比较随便。
我说我又不认识大毛的那些个朋友。黄凯旋说你呀你这个人，我就知道你不 会去的。其实你去了不就和大伙认识了？我说我要认识那么多人做什么？黄凯旋 说其实大毛是特意看看你的，他分配在北京了，工作以后就没有时间了。
原来大毛给我打电话就是急于告诉我他的分配结果。他被如愿以偿地分配到 了北京某部委。这是一个牌子很大的中央机构。大毛说：电话找不到人他干脆就 来武汉得了。人是干什么的嘛？只要有了人，什么人间奇迹都可以创造出来。大 毛说他这些话的时候喜形于色，人生的得意怎么也掩饰不祝在黄凯旋的精心安排 下，我和大毛终于有了一个单独在一起的时间。上午九点钟，我们分别来到了汉 口的江汉关。碰头之后我们就沿着江汉路一直往大街上走。大毛建议我们逛逛书 店，然后就去吃著名的蔡林记热干面，然后就到民众乐园听听汉剧、楚戏什么的。 我同意了大毛的建议。尽管我觉得我们这样的行动带着没有任何基础的空虚感， 也不知道会用什么样的收场来作为结局。但是大毛从北京特意地来了，我也就不 能太坚持原则了。
没有料到的是，其实一切都不用我前思后想，生活自有它的规则。一场节外 生枝的意外很快就结束了大毛的武汉之行。
我们在江汉路上步行了十来分钟，来到了十字路口，这里正在修建环形高架 桥，人行道变得非常狭窄，偏巧这里又是最繁华、人流量最大的地方。行人都拥 挤在一块儿，摩肩接踵地移动着。我的身后有一个男人早就不耐烦了。
他不断地催促我说：快一点！快一点！
我回过头告诉他：对不起，我快不了，前面都是人。
可是这个男人还是粗鲁地用指头捅着我的肩，说：快一点好不好！
他用一口汉腔骂骂咧咧地说：个把妈的，天上怎么不掉下一颗原子弹，把这 么多婊子养的人都杀光它！
大毛擎住了男人的手指头，然后把它甩到一边，说：请你对女同志礼貌一点。
男人伸手就要打大毛，说：咦呀嗨，太阳从西边出来了，江汉路上还冒出了 一个敢管闲事的普通话！
这个时候的大毛已经是参加过大学生运动会的田径运动员，他比那男人高多 了，也强壮多了。大毛不仅敏捷地接住男人的巴掌还暗中使了一点劲。男人脸色 顿时就变了。他一蹦三尺高，指着大毛的鼻子说：好！好！你给老子等着！老子 今天踏平江汉路也要找到你！
男人飞快地挤出了人群。我和大毛都以为事情就此过去了。可是周围的武汉 人警告我们说：你们要赶快走掉！否则大祸临头了！我和大毛都有一点不以为然。 这青天白日的，又是武汉市最繁华的大街，交通警察就站在十字路当中的岗亭上 在指挥交通，还会有什么事情吗？尤其是大毛，血气方刚的小伙子，又是在女同 学面前，自然要表现得更加地从容不迫。可是，过了一会儿，我们身后就发生了 异常的骚动。我回头一看，那个男人，率领五六个地痞，拎着西瓜刀和木棍，一 路推开路上的行人，杀气腾腾地追上来了。
我不顾一切地拉着大毛就跑。大毛还不愿意。
我当街就朝大毛发脾气了。我说：大毛，你现在要是不听我的，我从此绝对 不再理睬你！绝对！我知道武汉人的德行，这些人上来就会拿刀捅人的。
我急得嗓音都变调了。大毛这才跟着我跑进了新华书店。我经常来逛这家书 店，知道它与古籍书店和翰墨林都是相通的。最近它还开辟了一间地下室，专门 卖古旧书籍。地下室的门非常隐蔽，一般人都不知道。男人一伙跟着追进了新华 书店，一路耀武扬威地吆喝着，所有的人都纷纷让道。大毛屈辱地被我死死地拽 着，跟着我转弯抹角地跑进了地下室。在地下室营业的还是往日的那位老营业员。 老头对我已经面熟。我赶紧把大致情况告诉了他。他的眉头立刻皱了起来，说： 不好！老营业员让大毛赶紧睡进书架下面的书柜里去。
大毛斩钉截铁地说：不！我就站在这里等他们！
我低声吼叫道：大毛！
大毛就是不听，昂首挺立，一副视死如归的样子。我的眼泪急得流下来了。
老营业员见此情形，他就端了自己的茶杯出去了。老营业员把地下室的门带 上并且挂上了锁。他自己则坐在外面喝茶。男人一伙到底还是寻过来了。他们大 声地问道：老师傅，看见一男一女两个大学生模样的人了吗？
老营业员就和战争电影里面的革命群众一样机智，他说：看见了，你们上楼 的时候，他们早就跑出去了。
危险过去了。我坐在地下室的旧书报上好半天站不起来。一味地只知道对老 营业员感激涕零。大毛突然挥起一拳砸在一只旧木箱上。木箱上的一颗生锈的钉 子刺进了大毛的手。大毛的血顺着铁钉往下滴，大毛一咬牙将铁钉拔了出来。我 怕大毛感染破伤风杆菌，连忙把他带到医院注射了破伤风疫苗。
然后就找来黄凯旋，设法将大毛送上了北去的列车。
大毛在月台上举着他受伤的拳头，对我大叫道：冷志超，他妈的这种鬼地方， 又不是你的故乡，你打算呆多久！
月台上的人都纷纷看我。我没有说话。我只是体谅地朝他送去了微笑。心有 余悸的我此时只有一个愿望：祝他一路平安地回到北京。
七
我们毕业分配的结果终于公布了，我被留在了武汉市。我的朋友们为我高兴 得又唱又跳，我请他们去悦宾餐厅吃了湘味牛肉米粉和豆皮。消息传到大毛那里， 据说他的态度比较淡漠。大毛的淡漠我理解，我遗憾的是他理解不了我的由衷喜 悦。我，就是我，我的母亲是固定不变的，我的父亲也是固定不变的，我出生的 那个日子也是固定不变的，我遭遇的一切也都被注定在了时间与环境的经纬线上。 我是末代的颓废的知青，是最后的不受重用的工农兵大学生。无论我们怎样地努 力学习，我们还是被分配到了边远的城镇和山区。为了象征性地显示公平，武汉 市只挑选了五名学生。我是这五名学生中的一个。这是不容易的事情！我心里非 常清楚，这就是我医学院毕业之后全部的最好的结果。在中国的大城市中，武汉 市也许不是一个最理想的地方。但是我又能怎么样？
在那个年代，一个人一旦分配了工作单位，基本上就是尘埃落定了。我感恩 戴德地穿上了白大褂。
我把自己简单的行李从学校的学生宿舍拎到了某医院的单身宿舍。然后去理 发店剪掉了长辫子，以比较老成的模样出现在门诊的诊断室里，期待着第一个病 人毫不犹豫地坐到我的面前。
当第一个病人果真朝我走来的时候，我的心竟然加剧了跳动。结果在这个病 人之后便是无数的病人。我的心早已平静如水，再也不受任何干扰。
大毛于1985年结婚，大约一年多之后离婚。离婚后只身南下，先后在广州， 深圳，珠海，东莞，海南等地呆过，混乱地从事改革开放时期的各种热门职业。 其间第二次结婚。大毛的第二次婚姻生有一子，其子被送回长春由他的父母抚养。 九十年代的后半期，大毛经常跑国外，在走遍了发达国家以后，选中了欧洲的德 国。经过不屈不挠的努力，大毛取得了德国的长期居留证。我在德国读博士三年， 我知道那是全世界气候最适宜的地方，是上帝的偏宠。
大毛居住在了最适合人类居住的地方。钱对大毛来说好像也不再是问题。黄 凯旋非常佩服和羡慕大毛，他一再地对我大发感慨，说：大毛成功了！黄凯旋在 遭受雷击的前几天还带一个熟人来找我看病，那是他最后一次对我说：大毛真是 了不起，人家那才叫活了一次！
我做了医生之后，有机会到处出差了。我参加学术交流会，参加会诊，短期 进修，购买医疗器械等等。有一次我去北京听一个学术报告，意外地在王府井书 店与大毛相遇。我们在书店说了好久的话还兴犹未尽，就相约第二天去逛琉璃厂。
我们在书店相遇的时候，大毛刚刚买好一大摞书，他正处在选购书的亢奋之 中。我们见面就交换了彼此购买的书翻看。我买的基本上是医学方面的书和文学 名著，大毛买的是《看不见的手——微观经济学》，《大趋势——改变我们生活 的十个新方向》等在社会上激起了热潮的社科类书。大毛的语言表达能力本来就 比较强，在北京的几年，显然进步飞快。
他把一条腿交叉搁在另一条腿上，肩膀靠着书架，旁若无人地，十分煽情地 对我说：新的时代已经到来！
中国正处于新旧交替的夹缝时期，经济体制的改革是必然的，社会结构的调 整是必然而且无情的。也就