必须从“所谓的炮火准备”的实践转入炮兵进攻的实践。我在这里先说明一下，关于“炮兵进攻”的指示引起了不同的解释并在军队中造成了混乱。某些指挥员对“所谓的炮火准备”的说法迷惑不解。难道它被根本取消了吗？但是没有准备怎样能够进攻？什么是“炮兵进攻”？从各个战线提出了许多问题……但是谁也不敢向斯大林报告，只是通过正常的工作方式作了一些解释，这些解释反映在１９４２年底制定的新的步兵战斗条令中（步兵战斗条令第４２条）：炮火准备仍然需要，冲击的炮火支援仍然需要，正像用炮火保障步兵和坦克在纵深的战斗一样。换句话说，还在战前就已经为大家熟习的炮兵作战的三个阶段仍然需要。但斯大林只是在１９４２年初才“领会了”这一点，并把它在炮兵进攻的思想中表达出来。
当这封“指示信”润色完毕在华西列夫斯基、莫洛托夫、马林科夫以及其他几个人参加下进行讨论时，斯大林把文件拿在手里突然说：
“可是信中还缺乏主要的东西……”
大家悄悄地、有点莫明其妙地互相看了一眼，等待明示。得到的新的指示是：
“我建议在信中再反映一个大概是最主要的思想。”
大家都准备好作记录。斯大林沉默良久，聚精会神，对自己的指示斟酌再三，在室内走了几趟，最后说出了一句话，这句话原封不动地加进了“指示信”中：
我们的任务在于，不让敌人有喘息机会，一鼓作气地把敌人赶回西方，迫使他们在春天到来之前就把自己的后备力量消耗殆尽，那时我们将投入新的巨大后备力量，德国人再没有更多的后备力量进行增援，这样就能保证在１９４２年彻底击溃希特勒军队紒紝矠。
当然，斯大林的补充对所有出席的人都产生了深刻的印象。国防委员会和大本营的成员好像感觉到，斯大林看到了别人没有看到的东西，他对形势的预见能力高于其他的常人……大家一致赞同这一思想，衷心同意它的精神，毫不考虑这一思想在多大程度上能够实现。但是斯大林这一次，也和在此以前和以后的许多次一样，表现了很差的预见能力。斯大林的预测和提出的任务完全是不现实的。这一点很快就清楚了。１９４２年４月我们的冬季进攻结束，德军在夏季攻势中进军到伏尔加河，这就表明上述预测是错误的，它不过是空想而已。但是后来谁也没有提起过最高统帅的失误。这是战前就已经形成的做法：同斯大林的名字联在一起的只有成功、成绩。挫折、失败、失误则是没有执行“领袖”意志的结果，就是说，没有执行他的意志。这一套思维模式在当时人们的意识中已经占据统治地位。
斯大林对大本营的计划所作的某些校正、修改常常不起决定作用，但是有时却对战役进程产生了可悲的影响。特别是斯大林喜欢改变日期，一定要缩短作战准备、军队的机动和集中的时间。有时哪怕是一天，也要把作战开始的时间提前。
１９４１年９月４日朱可夫向斯大林报告，按照他的指示，他将在９月８日发动突击以支援叶廖缅科。但是斯大林一定要按自己的意见办：
“７日比８日更好……就这样。”紒紞矠
他非常固执，已到了顽固的程度，通常谁也不敢反驳他。人们怕他。甚至善于维护自己观点的朱可夫，虽然未必赞同斯大林的想法，但也不得不表示同意。在９月４日斯大林同朱可夫进行的那次谈话中，有这样一段对话：
斯大林：我想，你打算在斯摩棱斯克地区进行的战役，应当只是在消灭罗斯拉夫尔的敌人之后进行。如果对斯摩棱斯克暂缓采取行动，先同叶廖缅科一起消灭罗斯拉夫尔的敌人，然后抓住古德里安不放，那就更好……主要是打垮古德里安，斯摩棱斯克是跑不掉的。就这样。
朱可夫：……如果您下令在罗斯拉夫尔方向作战，那么这件事我可以办。但是如果我先夺取叶利尼亚，那会更有利一些……紒紟矠
按照斯大林的命令，大本营不仅同每个方面军，而且同每个集团军进行直接联系。最高统帅有时还通过直通电话或电报同最高统帅部的代表、方面军司令员和集团军司令员进行谈话。很难抓住他要同谁进行谈话的规律。但毕竟可以发现，最经常的是斯大林要求同方面军司令员或集团军司令员进行谈话。每当他发现大本营的指示没有得到执行或者感觉到他的谈话对人们“能起鼓舞作用”的时候，他就要进行这种谈话；他是要向司令员们暗示，最高统帅在注视他们，在担心他们，在要求他们……斯大林的指示在作战方面所起的作用有时是很可疑的。也许在战争的第二阶段或第三阶段即最后阶段，斯大林已能够提出作战性质的重要意见和建议。大概，他感到自己在这个问题上存在弱点，所以他同前线指挥人员进行谈话时常常带着参谋部有经验的工作人员，通常委托他们进行作战方面的谈话，他自己只作“一般性的指示”，提出批评意见或进行申斥，有时给予精神上的支持。同时最高统帅也喜欢“显示”自己对形势了如指掌，有时独自提出一些作战方面的指示，然后再用一些专门的指示加以充实，尽管十分明显的是，朱可夫、华西列夫斯基等的建议、指示无疑更加具有专业水平和更加有益。例如，１９４２年６月１３日，铁木辛哥向斯大林报告南方方面军和西南方面军的情况时指出，由于缺乏白天作战的轰炸机，不能有效地破坏敌人的渡河设施。斯大林根据大本营掌握的材料是了解那里的形势的，可是他却反驳说：“我们的‘伊尔－２’型强击机被认为是白天作战用的最好的轰炸机，它们比‘容克’飞机性能好，更适于轰炸敌人的坦克、有生力量，当然也更适于轰炸敌人的渡河设施。我们的强击机能带４００公斤炸弹。根据我掌握的材料，你们那里有强击机，也许，你们没有很好地加以利用？！”既然斯大林对他们那里有无白天作战用的轰炸机知道得更清楚，铁木辛哥也就不再反驳了。问题在于，斯大林到电话室来时已经查阅了关于西南方面军和南方方面军的兵力的材料，不过他没有注意到材料中的数字是６月１日的，而两周来的战斗情况已经有了很大变化。铁木辛哥，我再说一遍，没有进行反驳，只是报告说：“完全明白了，我们将根据您的指示加以研究并作出决定，然后再向您报告。”
铁木辛哥未必敢和斯大林顶嘴；他没有忘记另一位元帅库利克的命运，这位元帅企图按照自己的理解去解释斯大林的指示而被迅速降为少将，失去了苏联英雄的称号……
在战争时期大本营向各部队发出了数千件指令、命令、指示。当然，斯大林不可能对所有这些指示性文件进行仔细研究，但最重要的文件他都审查过，校改过，有时还退回去加工，亲笔补写一些句子或段落。
有时斯大林以最高统帅部的名义亲自向各司令员和司令部口授电报。其中往往是好为人师的和教训性的内容居多（有时还带有威胁），具有作战价值的具体指示则比较少。例如，１９４２年５月底，斯大林被铁木辛哥关于加强他那个方面军的请求所激怒，便口授了如下一封电报：
送铁木辛哥、赫鲁晓夫、巴格拉米扬
最近四天来，大本营接连收到你们关于加强装备、从大本营的预备队中抽调新的师团和坦克兵增援你们的请求。
第三部第九章 斯大林和大本营（4）
你们应该考虑到，大本营没有可以立即投入战斗的新的师团，这些师团都是新组建的，还没有经过训练，现在把它们调上前线，意味着让敌人轻易取得胜利。
你们应该考虑到，我们的装备资源是有限的，要知道，除了你们方面军，我们还有其他方面军。
难道现在不是你们学会像德国人那样以少量的血的代价进行战斗的时候吗？作战应该不是依靠数量，而是依靠本领……如果你们想学会战胜敌人，而不是让敌人轻易取得胜利，那就要考虑所有这些。否则，你们从最高统帅部得到的装备也会转入敌人手中，像现在正在发生的那样。
斯大林
１９４２年５月２７日２１时５０分紒紡矠
“你们应该考虑到”——这是喜欢教训所有人的斯大林的口头禅。而“学会以少量的血的代价进行战斗”的论断，在他嘴里简直像是侮辱人。在斯大林的电报中还常常使用另一种很动听的说法——“不惜牺牲”。
为了使读者能够感受到大本营操心的都是哪些方面的事情、什么样的事情以及最高统帅的工作范围，我现在只是列举一些１９４２年的指示，按它们在档案文件中的叫法介绍如下：
——最高统帅部大本营１９４２年３月８日关于任命弗拉索夫中将为沃尔霍夫方面军副司令员、任命沃罗比约夫少将为第５２集团军副司令员的第１７０１３６号指示。
——最高统帅部大本营１９４２年４月９日给西方方向总司令和西南方向总司令、各方面军司令员和集团军司令员关于师团换防休整办法的第１７０２２８号指示。
——最高统帅部大本营１９４２年４月２２日给列宁格勒方面军司令员和西方方向总司令关于任命和调动第４集团军、第５４集团军和第８集团军指挥人员的第１７０３００号指示。
——最高统帅部大本营１９４２年５月８日给南方方面军司令员关于在全线构筑防线的第１７０３６６号指示。
——最高统帅部大本营１９４２年７月３１日给斯大林格勒方面军司令员和军事委员会委员关于建立阻击队的第１７０５４２号指示。
——最高统帅部大本营１９４２年８月９日给东南方面军司令员和斯大林格勒方面军司令员关于斯大林格勒方面军归东南方面军司令员指挥和保卫斯大林格勒市的第１７０５６２号指示。
——最高统帅部大本营１９４２年８月１３日关于任命戈尔多夫中将为叶廖缅科上将指挥斯大林格勒方面军的副手、任命赫鲁晓夫为叶廖缅科上将所部的军事委员会委员的第１７０５６６号指示。
——最高统帅部大本营１９４２年８月１５日给东南方面军和斯大林格勒方面军司令员叶廖缅科从附近抽调第６２集团军的第１８１、１４７和２２９步兵师的第１７０５６９号指示。
——最高统帅部大本营１９４２年８月１７日给西方方面军司令员、军事委员会委员兼副司令员、第６１集团军司令员和第１６集团军司令员关于从附近抽调第６１集团军的第３８７、３５０步兵师和３４６步兵师的一部分的指示。
——最高统帅部大本营１９４２年８月２３日给贝利亚、秋列涅夫、恰尔克维安、博丁关于批准南高加索方面军加强各山隘防御的措施的第１７０５８０号指示。
——最高统帅部大本营１９４２年８月２３日给西伯利亚军区司令员关于组建西伯利亚斯大林志愿步兵军的第９３４１６９号指示。
——最高统帅部大本营１９４２年８月２４日给贝利亚关于同意内务人民委员部再组织三个检查退却部队的阻截营的第１７０５８３号指示。
——最高统帅部大本营１９４２年８月２６日关于任命朱可夫大将为工农红军和海军副最高统帅的第１７０５８９号指示。
——最高统帅部大本营１９４２年９月３日给朱可夫大将关于立即采取措施援助斯大林格勒的第１７０５９９号指示。
——最高统帅部大本营１９４２年９月４日给朱可夫、马林科夫、华西列夫斯基关于加强突击以确保斯大林格勒不致陷落的指示。
——最高统帅部大本营１９４２年９月８日给斯大林格勒方面军司令员兼军事委员会委员关于批准解除洛帕廷第６２集团军司令员职务的决定的第１７０６０３号指示。
——最高统帅部大本营１９４２年９月１１日给夏登科、赫鲁廖夫、雅柯夫列夫关于从各个方面军抽调兵力为坦克军的９个摩托化步兵旅补充配套的第９９４２０１号指示。
——最高统帅部大本营１９４２年９月１２日给朱可夫、马林科夫关于每天两次向大本营提供战报的第１７０６０９号指示。
——最高统帅部大本营１９４２年９月１２日给戈沃罗夫、日丹诺夫、库兹涅佐夫关于暂时停止列宁格勒方面军�