岸呒陡丛有┑娜宋铩Ｕ庑┤硕嘟谡感碌囊唤准叮辞笊嬉淹牙胧肿闱诶头绞剑谝桓黾氖痴摺Ｓ屑矣胁目赡艹晌巴梁馈保薷掼艿挠挚赡茏巴练恕保秸哂直赜懈龉餐那魇疲丛嚼丛接肴嗣裢恋馗艟囱Щ崃耸拦屎筒腥獭Ｓ绕涫且恍┤搜У昧送嫖淦鞯募家眨纱笫乱涤治扌坌暮突幔刈蚁绲比痪椭荒茏鞯悴环驯厩穆蚵簦矣谝恢中碌纳罘绞街校惶紫质嫡苎АＵ馓逑邓洳辉腥思右晕淖中鹗觯率瞪先次嗍嵬婺歉鲇薅拗娜宋锼捎谩Ｓ涝队懈觥安坏靡选弊鹘杩冢谑前笃敝盅潭汲晌坏靡选；岷狭烁髦植坏靡讯鞒傻亩槁洌阈纬闪撕罄床幌榫置娴睦┐蠹绦５窃诘笔蹦抢嘞绱逯校醇し⒘肆硗庖环矫娴淖晕辣灸埽创蠡思业亩杂诒Ｈ聘唤徊降募寄堋Ｒ幻嫠妥又度刖＃幻婕醇罟呵梗＜冶Ｏ缤粒率瞪弦布词潜；じ鋈说奶乇鹑ㄒ妗Ａ秸咧涞比灰簿陀辛硕氛辛餮录绦⑸嵩褂跋斓嚼凼馈Ｕ舛暌恢峙┐宸纸庑问剑嗾绱笊缁嵩诜纸庵星樾我谎矶辔侍獗救敉耆粤ⅲ吹酱τ秩粲懈雒艿牡骱希谀持智樾沃校箍赏〉靡皇钡钠胶狻Ｒ皇毓潭ǖ耐恋兀痛笞海头换蛘シ辉惴唬簧仙铰洳荩还餐从酶觥凹冶呷恕泵剩跎倭硕粤⒂肽ゲ粒餍衅涫牵鞯盟琛Ｕ馐驴蠢蠢肫嬗质制匠＃氖钦錾缁岬拿艿姆⒄褂氪嬖冢从胝獠糠值那樾瓮耆恢隆９抑卦斓纳杓疲绽嗍韬隽硕杂谡飧鱿质蹬朗岱治龅墓蹋峁且焕氡纾俪烧秸Ｕ庑〈遄铀诘兀任冉掀侗咂У哪呈∥鞑浚胤蕉浴疤鼗酢币幻嫠溲侠鹘梗幻嬉渤槭账熬瑁谡饷匆桓銮樾蜗拢胤教厝ㄕ叩亩粤ⅲ顺３Ｒ颉袄嫫椒帧倍А５胤讲坏惫俾啡匆擞谧咚剑掏梁桶脱蔚亩粤鳎С至苏飧銎胶獾亩粤ⅰ６粤⒓热皇且恢质率担鞣矫嫖淦髯孟穸际詹叵吕床患恕Ｖ辽俪雒派下放懿钍碌娜耍蟀踩绞址炊却淦骼吹酶踩厝胝桓鲇邢蚊炊却恢垢∈隆�
冬生在局里作事，间或得出出差，不外引导烟土下行或盐巴旁行。路不需出界外，所以对于这个工作也就简单十分。时当下午三点左右，照习惯送了两个带特货客人从界内小路过××县境。出发前，还正和我谈起巧秀问题。一面用棕衣包脚，一面托我整理草鞋后跟和耳绊。
我逗弄他说：“冬生，巧秀跑了，那清早大队长怎不派你去追她回来？”
“人又不是溪水，用闸那关得住。人可是人！追上了也白追。”
“人正是人，那能忘了大队长老太太恩情？还有师爷，磨坊，和那个溪水上游的钓鱼堤坝，怎么舍得？”
“磨坊又不是她的财产。你从城里来，你欢喜。我们可不。巧秀心窍子通了，就跟人跑了，有仇报仇，有恩报恩，这笔账要明天再算去了。”
“她自己会回不回来？”
“回来吗？好马不吃回头草，那有长江水倒流。”
“我猜想她总在几个水码头边落脚，不会飞到海外天边去，要找她一定找得回来。”
“打破了的坛子，不要了！”
“不要了吗？你舍得我倒舍不得，她很好！”
我的结论既似真非真，倒引起了冬生的注意。他于是也似真非真的向我说：“你欢喜她，我见她一定会告她，她会给你做个绣花抱肚，里面还装满亲口嗑的南瓜子仁。可惜你又早不说，师爷也能帮你忙！”
“早不说吗？我一来就只见过她一面。来到这村子里只一个晚上，第二早天刚亮，她就跟人跑了！”
巧秀和冬生（5）
“那你又怎么不追下去？下河码头熟，你追去好！”
“我原本只是到这里来和你大队长打猎，追麂子狐狸兔子，想不到还有这么一种山里长大的东西！”
这一切自然都是笑话，已过四十岁师爷听到我说的话，比不到十五岁冬生听来的意义一定深刻得多。因此也搭话说：“凡事要慢慢的学，我们这地方，草草木木都要慢慢的才认识，性质通通不同的！”
冬生走后约一点钟，杨大娘却两脚黄泥到了团防局。师爷和我正在一窠新孵出的小鸡边，点数那二十个小小活动黑白毛毛团。一见杨大娘那两脚黄泥，和提篮中的东西，就知道是从场上回来的。“大娘，可是到新场办年货？你冬生出差去了，今天歇尖岩村，明天才能回来。可有什么事情？”
杨大娘摸一摸提篮中那封点心：“没有什么事。”
“你那笋壳鸡上了孵没有？”
“我那笋壳鸡上城做客去了。”杨大娘点一点搁在膝头上的提篮中物，计大雪枣一斤，刀头肉半斤，元青鞋面布一双，香烛纸张……
问一问，才知道原来当天是冬生满十四岁的生庚日。杨大娘早就弯指头把日子记在心上，恰值鸦拉营逢场，犹自嘀咕了好几个日子，方下决心，把那预备上孵的二十四个大白鸡蛋从箩筐中一一取出，谨慎小心放入垫有糠壳的提篮里，捉好鸡，套上草鞋，到场上去和城里人打交道。虽下决心那么作，走到相去五里的场上，倒像原不过只是去玩玩，看看热闹，并不需要发生别的事情。因为鸡在任何农村都近于那人家属之一员，顽皮处和驯善处，对于生活孤立的老妇人，更不免寄托了一点热爱，作为使生活稍有变化的可怜简单的梦。所以到得人马杂沓黄泥四溅的场坪中转来转去等待主顾时，杨大娘自己即老以为这不会是件真事情。有人问价时，就故意讨个高过市价一半的数目，且作成“你有钱我有货，你不买我不卖”对立神气，不即脱手。因为要价高，城里来的老鸡贩，稍微揣揣那母鸡背脊，不还价，这一来，杨大娘必作成对于购买者有眼不甚识货轻蔑神气，蹩蹩嘴，掉过头去不作理会。凡是鸡贩子都懂得乡下妇人心理，从卖鸡人的穿着上即可明白，以为时间早，不忙收货，见要价特别高的，想故意气一气她，就还个起码数目。且激激她说，“什么八宝精，值那样多！”杨大娘于是也提着气，学作厉害十分样子，“你还的价钱只能买豆腐吃。”且像那个还价数目不仅侮辱本人，还侮辱了身边那只体面肥母鸡，怪不过意，因此掉转身，抚抚鸡毛，拍拍鸡头，好像向鸡声明，“再过一刻钟我们就回家去，我本来就只是玩玩的！”那只母鸡也像完全明白自己身分，和杨大娘的情绪，闭了闭小红眼睛，只轻轻的在喉间“骨骨”哼两声，且若完全同意杨大娘的打算。两者之间又似乎都觉得“那不算什么，等等我们就回去，我真乐意回去，一切照旧。”
到还价已够普通标准时，有认得她的熟人，乐于圆成其事，必在旁插嘴，“添一点，就卖了。这鸡是吃包谷长大的，油水多！”待主顾掉头时，又轻轻的告杨大娘，“大娘要卖也放得手了。这回城里贩子来得多，也出得起价。若到城里去，还卖不到这个数目！”因为那句要卖得放手，和杨大娘心情冲突，所以回答那个好意却是：
“你卖我不卖，我又不等钱用。”
或者什么人说：“不等钱用你来作什么？没得事作来看水鸭子打架，作个公证人？肩膊松，怎不扛扇石磨来？”
杨大娘看看，搜寻不出谁那么油嘴油舌，不便发作，只轻轻的骂着：“悖时不走运的，你妈你婆才扛石磨上场玩！”
事情相去十五六年，石磨的用处，本乡人知道的已不多了。
……那有不等钱用这么十冬腊月抱鸡来场上喝风的人？事倒凑巧，因为办年货城里需要多，临到末了，杨大娘竟意外胜利，卖的钱比自己所悬想的还多些。钱货两清后，杨大娘转入各杂货棚边去，从各种叫嚷，赌咒，争持，交易方式中，换回了提篮所有。末了且像自嘲自诅，还买了四块豆腐，心中混合了一点儿平时没有的怅惘，疲劳，喜悦，和朦胧期待，从场上赶回村子里去。在回家路上，必看到有村子里人用葛藤缚住小猪的颈膊，赶着小畜生上路的，也看到有人用竹箩背负这些小猪上路的，使他想起冬生的问题。冬生二十岁结婚一定得用四只猪，这是六年后事情。她要到团防局去找冬生，给她个大雪枣吃，量一量脚看鞋面布够不够，并告冬生一同回家去吃饭，吃饭前点香烛向祖宗磕磕头。冬生的爹死去整十年了。
巧秀和冬生（6）
杨大娘随时都只想向人说：“杨家的香火，十四岁，你们以为孵一窝鸡，好容易事！他爹去时留下一把镰刀，一副连枷，……你不明白我好命苦！”到此眼睛一定红红的，心酸酸的。可能有人会劝慰说：“好了，现在好了，杨大娘，八十一难磨过，你苦出头了！冬生有出息，队长答应送他上学堂。回来也会做队长！一子双挑讨两房媳妇，王保长闺女八铺八盖陪嫁，装烟倒茶都有人，你还愁什么？……”
事实上杨大娘其时却笑笑的站在师爷的鸡窝边，看了一会儿小鸡。可能还关心到卖去的那只鸡和二十四个鸡蛋的命运，因此用微笑覆盖着，不让那个情绪给城里人发现。天气已晚下来了。正值融雪，赶场人太多，田坎小路已踏得稀糊子烂，怪不好走。药王宫和村子相对，隔了个半里宽田坝，还有两道灌满融雪水活活流注的小溪，溪上是个独木桥。大娘心想“冬生今天已回不了局里，回不了家。”似乎对于提篮中那包大雪枣，“是不是应当放在局里交给师爷？”问题迟疑了一会儿，末后还是下了决心，提起篮子，就走了。我们站在庙门前石栏干边，看这个肩背已偻的老妇人，一道一道田坎走去。
时间大约五点半，村子中各个人家炊烟已高举，先是一条一条孤独直上，各不相乱。随后却于一种极离奇情况下，一齐崩坍下来，展宽成一片一片的乳白色湿雾。再过不多久，这个湿雾便把村子包围了，占领了。杨大娘如何作她那一顿晚饭，是不易形容的。灶房中冷清了好些，因为再不会有一只鸡跳上砧板争啄菠菜了。到时还会抓一把米头去喂鸡，始明白鸡已卖去。一定更不会料想到，就在这一天，这个时候，离开村子十五里的红岩口，冬生和那两个烟贩，已被人一起掳去。
我那天晚上，却正和团防局师爷在一盏菜油灯下大谈《聊斋志异》，以为那一切都是古代传奇，不会在人间发生。师爷喝了一杯酒话多了点，明白我对青凤黄英的向往，也明白我另外一种弱点，便把巧秀母亲故事告给我。且为我出主张，不要再读书。并以为住在任何高楼上，都不如坐在一只简单小船上，更容易有机会和那些使二十岁小伙子心跳的奇迹碰头！他的本意只是要我各处走走，不必把生活固定到一个小地方，或一件小小问题得失上。不意竟招邀我上了另外一只他曾坐过的小船。
我仿佛看到那只向长潭中桨去的小船，仿佛即稳坐在那只小船上，仿佛有人下了水，船已掉了头。……水天平静，什么都完事了。一切东西都不怎么坚牢，只有一样东西能真实的永远存在，即从那个小寡妇一双明亮，温柔，饶恕了一切带走了爱的眼睛中看出去，所看到的那一片温柔沉静的黄昏暮色，以及两个船桨搅碎水中的云影星光。巧秀已经逃走半个月，巧秀的妈沉在溪口长潭中已十六年。
一切事情还没有完结，只是一个起始。
一九四七年三月末北平
本篇发表于1947年6月1日《文学杂志》第2卷第1期。署名沈从文。
第四章
月下小景（1）
初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而来的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山砦。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。当这松杉挺茂嘉树四合的山砦，以及砦前大地平原，整个为黄昏占领了以后，从山头那个青石碉堡向下望去，月光淡淡的洒满了各处，如一首富于光色和谐雅丽的诗歌。山砦中，树林角上，平田的一隅，各处有新收的稻草积，以及白木作成的谷仓。各处有火光，飘扬着快乐的火焰，且隐隐的听得着人语声，望得着火光附近有人影走动。官道上有马项铃清亮细碎的声音，有牛项下铜铎沉静庄严的声音。从田中回去的种田人，从乡场上回家的小商人，家中莫不有一个温和的脸儿，等候在大门外，厨房中莫不预备有热腾腾的饭菜，与用瓦罐炖热的家酿烧酒。
薄暮的空气极其温柔，微风摇荡，大气中有稻草香味，有烂熟了山果香味，有甲虫类气味，有泥土气味。一切在成熟，在开始结束一个夏天阳光雨露所及长养生成的一切。一切光景具有一种节日的欢乐�