·文艺》。署名沈从文。同年11月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
の囊铡贰J鹈虼游摹M?1月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
文艺》。署名沈从文。同年11月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
囊铡贰J鹈虼游摹M?1月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
艺》。署名沈从文。同年11月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
铡贰J鹈虼游摹M?1月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
》。署名沈从文。同年11月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
贰J鹈虼游摹M?1月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
。署名沈从文。同年11月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
J鹈虼游摹M?1月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
署名沈从文。同年11月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
鹈虼游摹M?1月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
名沈从文。同年11月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
虼游摹M?1月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
沈从文。同年11月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
虼游摹M?1月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
从文。同年11月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
游摹M?1月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
文。同年11月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
雪晴(6)
摹M?1月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
。同年11月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
M?1月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
同年11月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
?1月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
年11月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
?1月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
11月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
1月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
月4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
?日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
4日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
日又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
沼钟凇吨泄毡āの囊罩芸贩⒈怼>荨毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
又于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
钟凇吨泄毡āの囊罩芸贩⒈怼>荨毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
于《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
凇吨泄毡āの囊罩芸贩⒈怼>荨毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
《中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
吨泄毡āの囊罩芸贩⒈怼>荨毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
中国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
泄毡āの囊罩芸贩⒈怼>荨毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
国日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
毡āの囊罩芸贩⒈怼>荨毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
日报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
毡āの囊罩芸贩⒈怼>荨毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
报·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
āの囊罩芸贩⒈怼>荨毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
·文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
の囊罩芸贩⒈怼>荨毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
文艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
囊罩芸贩⒈怼>荨毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
艺周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
罩芸贩⒈怼>荨毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
周刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
芸贩⒈怼>荨毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
刊》发表。据《经世日报·文艺》编入。
贩⒈怼>荨毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
》发表。据《经世日报·文艺》编入。
贩⒈怼>荨毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
发表。据《经世日报·文艺》编入。
⒈怼>荨毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
表。据《经世日报·文艺》编入。
怼>荨毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
。据《经世日报·文艺》编入。
>荨毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
据《经世日报·文艺》编入。
荨毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
《经世日报·文艺》编入。
毒廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
经世日报·文艺》编入。
廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》
世日报·文艺》编入。
雪晴(7)
廊毡āの囊铡繁嗳搿?/p》日报·文艺》编入。
毡āの囊铡繁嗳搿?/p》报·文艺》编入。
āの囊铡繁嗳搿?/p》·文艺》编入。
の囊铡繁嗳搿?/p》文艺》编入。
囊铡繁嗳搿?/p》艺》编入。
铡繁嗳搿?/p》》编入。
繁嗳搿?/p》编入。
嗳搿?/p》入。
搿?/p》。
?/p》
巧秀和冬生(1)
雪在融化。田沟里到处有注入小溪河中的融雪水,正如对于远海的向往,共同作成一种欢乐的奔赴。来自留有残雪溪涧边竹篁丛中的山鸟声,比地面花草还占先透露出春天消息,对我更俨然是种会心的招邀。就中尤以那个窗后竹园的寄居者,全身油灰颈膊间围了一条锦带的斑鸠,作成的调子越来越复杂,也越来越离奇。
“巧秀,巧秀,你当真要走?你莫走!”
“哥哥,哥哥,喔。你可是叫我?你从不理我,怎么好责备我?”
原本还不过是在晓梦迷蒙里,听到这个古怪而荒谬的对答,醒来不免十分惆怅。目前却似乎清清楚楚的,且稍微有点嘲谑意味,近在我耳边诉说,我再也不能在这个大庄院住下了。因此用“欢喜单独”作为理由,迁移个新地方,村外药王宫偏院中小楼上。这也可说正是我自己最如意的选择。因为庙宇和村子有个大田坝隔离,地位完全孤立。生活得到单独也就好像得到一切,为我十八岁年纪时所需要的一切。
我一生中到过许多希奇古怪的去处,过了许多式样不同的桥,坐过许多式样不同的船,还睡过许多式样不同的床。可再也没有比半月前在满家大庄院中那一晚,躺在那铺楠木雕花大床上,让远近山鸟声和房中壶水沸腾,把生命浮起的情形心境离奇。以及迁到这个小楼上来,躺在一铺硬板床上,让远近更多山鸟声填满心中空虚,所形成一种情绪更幽渺难解!
院子本来不小,大半都已为细叶竹科植物的蕃植所遮蔽,只余一条青石板砌成的走道,可以给我独自散步。在丛竹中我发现有宜于作手杖的罗汉竹和棕竹,有宜于作箫管的紫竹和白竹,还有宜于作钓鱼竿的蛇尾竹。这一切性质不同的竹子,却于微风疏刷中带来一片碎玉倾洒,带来了和雪不相同的冷。更见得幽绝处,还是小楼屋脊因为占地特别高,宜于遥瞻远瞩,几乎随时都有不知名鸟雀在上面歌呼;有些见得分外从容,完全无为的享受它自己的音乐,唱出生命的欢欣;有些又显然十分焦躁,如急于招朋唤侣,而表示对于爱情的渴望。那个油灰色斑鸠更是我屋顶的熟客,本若为逃避而来,来到此地却和它有了更多亲近机会。从那个低沉微带忧郁反复嘀咕中,始终像在提醒我一件应搁下终无从搁下的事情,即巧秀的出走。即初来这个为大雪所覆盖的村子里,参加朋友家喜筵过后,房主人点上火炬预备送我到偏院去休息时,随同老太太身后,负衾抱裯来到我那个房中,咬着下唇一声不响为我铺床理被的十七岁乡下姑娘巧秀。我正想用她那双眉毛和新娘子眉毛作个比较,证实一下传说可不可靠。并在她那条大辫子和发育得壮实完整的四肢上,做了点十八岁年青人的荒唐梦,不意到第二天吃早饭桌边,却听人说她已带了个小小包袱,跟随个吹唢呐的乡下男子逃走了。在那个小小包袱中,竟像是把我所有的一点什么东西,也于无意中带走了。
巧秀逃走已经半个月,还不曾有回头消息。试用想象追寻一下这个发辫黑,眼睛光,胸脯饱满乡下姑娘的去处,两人过日子的种种以及明日必然的结局,自不免更加使人茫然若失。因为不仅偶然被带走的东西已找不回来,即这个女人本身,那双清明无邪眼睛所蕴蓄的热情,沉默里所具有的活跃生命力,都远了,被一种新的接续而来的生活所腐蚀,遗忘在时间后,从此消失了,不见了。常德府的大西关,辰州府的尤家巷,以及沅水流域大小水码头边许多小船上,经常有成千上万接纳客商的小婊子,脸宽宽的眉毛细弯弯的,坐在舱前和船尾晒太阳,一面唱《十想郎》小曲遣送白日,一面衲鞋底绣花荷包,企图用这些小物事连结水上来去弄船人的恩情。平凡相貌中无不有一颗青春的心永远在燃烧中。一面是如此燃烧,一面又终不免为生活缚住,挣扎不脱,终于转成一个悲剧的结束,恩怨交缚气量窄,投河吊颈之事日有所闻。追源这些女人的出处背景时,有大半和巧秀就差不多,缘于成年前后那份痴处,那份无顾忌的热情,冲破了乡村习惯,不顾一切的跑去。从水取譬,“不到黄河心不死”。但大都却不曾流到洞庭湖,便滞住于什么小城小市边,过日子下来。向前既不可能,退后也办不到,于是如彼如此的完了。
巧秀和冬生(2)
我住处的药王宫,原是一村中最高议会所在地,村保国民小学的校址,和保卫一地治安的团防局办公处。正值年假,学校师生都已回了家。议会平时只有两种用途:积极的是春秋二季邀木傀儡戏班子酬神还愿,推首事人出份子。消极的便只是县城里有公事来时,集合士绅人民商量对策。地方治安既不大成问题,团防局事务也不多,除了我那朋友满大队长由保长自兼,局里固定职员,只有个戴大眼镜读《随园食谱》用小绿颖水笔办公事的师爷,一个年纪十四岁头脑单纯的局丁。地方所属自卫武力虽有三十多枝杂枪,却分散在村子里大户人家中,以防万一,平时并不需要。换言之,即这个地方目前是冷清清的。因为地方治安无虞,农村原有那分静,表面看也还保持得上好。
搬过药王宫半个月来,除了和大队长赶过几回场,买了些虎豹皮,选了些斗鸡种,上后山猎了回毛兔,一群人一群狗同在春雪始融湿滑滑的涧谷石崖间转来转去,搅成一团,累得个一身大汗,其余时间居多倒是看看局里老师爷和小局丁对棋。两人年纪一个已过四十,一个还不及十五,两面行棋都不怎么高明,却同一十分认真。局里还有半部《聊斋志异》,这地方环境和空气,才真宜于读《聊斋志异》!不过更新的发现,却是从局里新孵的一窝小鸡上,及床头一束束草药的效用上,和师爷于短时期即成了个忘年交,又从另外一种方式上,和小局丁也成了真正知己。先是翻了几天《聊斋志异》,以为青凤黄英会有一天忽然掀帘而入,来到以前且可听到楼梯间细碎步声。事实上雀鼠作成的细碎声音虽多,青凤黄英始终不露面。这种悬想的等待,既混合了恐怖与欢悦,对于十八岁的生命言也极受