简·爱，她曾是一个热情洋溢、充满期待的女人——差一点做了新娘——再度成了冷漠、孤独的姑娘。她的生命很苍白，她的前程很凄凉。圣诞的霜冻在仲夏就降临；十二月的白色风暴六月里便刮得天旋地转；冰凌替成熟的苹果上了釉彩；积雪摧毁了怒放的玫瑰；干草田和玉米地里覆盖着一层冰冻的寿衣；昨夜还姹紫嫣红的小巷，今日无人踩踏的积雪已经封住了道路；十二小时之前还树叶婆娑、香气扑鼻犹如热带树丛的森林，现在已经白茫茫一片荒芜，犹如冬日挪威的松林，我的希望全都熄灭了——受到了微妙致命的一击，就像埃及的长子一夜之间所受到的一样。我观察了自己所抱的希望，昨天还是那么繁茂，那么光彩照人，现在却变得光秃秃、寒颤颤、铅灰色了——成了永远无法复活的尸体，我审视着我的爱情，我主人的那种感情——他所造成的感情，在我心里打着寒颤，象冰冷摇篮里的一个病孩，病痛已经缠身，却又难以回到罗切斯特先生的怀抱——无法从他的胸膛得到温暖。呵，永远也回不到他那儿去了，因为信念已被扼杀——信任感已被摧毁！对我来说，罗切斯特先生不是过去的他了，因为他已不像我所想象的那样。我不会把恶行加予他，我不会说他背叛了我，但是真理那种一尘不染的属性，已与他无缘了，我必须离他而去，这点我看得非常清楚，什么时侯起——怎样走——上哪儿去，我还不能明辨。但我相信他自己会急于把我从桑菲尔德撵走，他似乎已不可能对我怀有真情，而只有忽冷忽热的激情，而且受到压抑。他不再需要我了，现在我甚至竟害怕与他狭路相逢，他一见我准感到厌恶。呵，我的眼睛多瞎！我的行动多软弱！
我的眼晴被蒙住了，而且闭了起来。旋转的黑暗飘浮着似乎包围了我，思绪滚滚而来犹如黑色的浊流。我自暴自弃，浑身松弛，百无聊赖，仿佛躺在一条大河干枯的河床上，我听见洪水从远山奔泻而来，我感觉到激流逼近了，爬起来吧，我没有意志，逃走吧，我又没有力气。我昏昏沉沉地躺着，渴望死去。有一个念头仍像生命那样在我内心搏动——上帝的怀念，并由此而产生了无言的祈祷。这些话在我没有阳光的内心往复徘徊，仿佛某些话该悄声倾吐出来，却又无力去表达它们。
“求你不要远离我，因为急难临近了，没有人帮助我。”
急难确实近了，而我并没有请求上天消灾灭祸——我既没有合上双手，没有屈膝，也没有张嘴——急难降临了，洪流滚滚而来把我吞没。我意识到我的生活十分狐单，我的爱情己经失去，我的希望已被浇灭，我的信心受了致命的一击，这整个想法犹如—个色彩单调的块状物，在我头顶有力地大幅度摆动着。这痛苦的时刻不堪描述。真是“水灌进了我的灵魂，我陷入了深深的泥淖，觉得无处立足，坠进深渊，激流把我淹没了。”
第二十七章
下午某个时候，我抬起头来，向四周瞧了瞧，看见西沉的太阳正在墙上涂上金色的落日印记，我问道，“我该怎么办？”
我心灵的回答一一“立即离开桑菲尔德”——是那么及时，又那么可怕，我立即捂住了耳朵。我说，这些话我现在可受不了。“我不当爱德华．罗切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部份，”我断言，“我从一场美梦中醒来，发现全是竹篮打水一场空，这种恐惧我既能忍受，也能克服。不过要我义无反顾地马上离他而去却让我受不了，我不能这么做。”
但是，我内心的另一个声音却认为我能这样做，而且预言我应当这么做。我斟酌着这个决定，希望自己软弱些，以躲避已经为我铺下的可怕的痛苦道路。而良心己变成暴君，抓住激情的喉咙，嘲弄地告诉她，她那美丽的脚已经陷入了泥沼，还发誓要用铁臂把她推入深不可测的痛苦深渊。
“那么把我拉走吧！”我嚷道，“让别人来帮助我！”
“不，你得自己挣脱，没有人帮助你。你自己得剜出你的右眼；砍下你的右手，把你的心作为祭品而且要由你这位祭司把它刺穿。
我蓦地站了起来，被如此无情的法官所铸就的孤独，被充斥着如此可怕声音的寂静吓坏了。我站直时只觉得脑袋发晕。我明白自己由于激动和缺乏营养而感到不舒服。那天我没有吃早饭，肉和饮料都没有进过嘴。带着一种莫名的痛苦，我忽然回想起来，尽管我已在这里关了很久，但没有人带口信来问问我怎么样了，或者邀请我下楼去，甚至连阿黛勒也没有来敲我的门，费尔法克斯太太也没有来找我。“朋友们总是忘记那些被命运所抛弃的人，”我咕哝着，一面拉开门闩，走了出去。我在一个什么东西上绊了一下。因为我依然头脑发晕，视觉模糊，四肢无力，所以无法立刻控制住自己。我跌倒了，但没有倒在地上，一只伸出的手抓住了我。我抬起头来。——罗切斯特先生扶着我，他坐在我房门口的一把椅子上。
“你终于出来了，”他说，“是呀，我已经等了你很久了，而且细听着，但既没有听到一点动静，也没有听到一声哭泣，再过五分钟那么死一般的沉寂，我可要像盗贼那样破门而入了。看来，你避开我？——你把自己关起来，独自伤心？我倒情愿你厉声责备我。你易动感情，因此我估计会大闹一场。我准备你热泪如雨，只不过希望它落在我胸膛上，而现在，没有知觉的地板，或是你湿透了的手帕，接受了你的眼泪。可是我错了，你根本没有哭！我看到了白白的脸颊，暗淡的眼睛，却没有泪痕。那么我猜想，你的心一定哭泣着在流血？
“听着，简，没有一句责备的话吗？没有尖刻、辛辣的言词？没有挫伤感情或者打击热情的字眼？你静静地坐在我让你坐的地方，无精打采地看着我。
“简，我决不想这么伤害你，要是某人有一头亲如女儿的母羊，吃他的面包，饮用他的杯子，躺在他怀抱里，而由于某种疏忽，在屠场里宰了它，他对血的错误的悔恨决不会超过我现在的悔恨，你能宽恕我吗？”
读者！——我当时当地就宽恕了他。他的目光隐含着那么深沉的忏悔；语调里透出这样真实的憾意，举止中富有如此男子气的活力。此外，他的整个神态和风度中流露出那么矢志不移的爱情—一我全都宽恕了他，不过没有诉诸语言，没有表露出来，而只是掩藏在心底里。
“你知道我是个恶棍吗，简？”不久他若有所思地问——我想是对我继续缄默令神而感到纳闷，我那种心情是软弱而不是意志力的表现。
“是的，先生。”
“那就直截了当毫不留情地告诉我吧——别姑息我，”
“我不能，我既疲倦又不舒服。我想喝点儿水。”
他颤抖着叹了口气，把我抱在怀里下楼去了。起初我不知道他要把我抱到哪个房间去，在我呆滞的目光中一切都朦朦胧胧。很快我觉得一团温暖的火又回到了我身上，因为虽然时令正是夏天，我在自己的房间里早已浑身冰凉。他把酒送到我嘴里，我尝了一尝，缓过了神来。随后我吃了些他拿来的东西，于是很快便恢复过来了。我在图书室里——坐在他的椅子上一—他就在我旁边。“要是我现在就毫无痛苦地结束生命，那倒是再好没有了。”我想，“那样我就不必狠心绷断自己的心弦，以中止同罗切斯特先生心灵上的联系。后来我得离开他。我不想离开他——我不能离开他。”
“你现在好吗，简？”
“好多了，先生。很快就会好的。”
“再尝一下酒，简。”
我照他的话做了。随后他把酒杯放在桌上，站到我面前，专注地看着我。突然他转过身来，充满激情含糊不清地叫了一声，快步走过房间，又折回来，朝我弯下身子，像是要吻我，但我记起现在已不允许抚爱了。我转过头去，推开了他的脸。
“什么？一一这是怎么回事？”他急忙嚷道。“呵，我知道！你不想吻伯莎．梅森的丈夫？你认为我的怀里已经有人，我的拥抱已被占有？”
“无论怎么说，已没有我的份和我的容身之地了，先生。”
“为什么，简？我来免去你多费口舌的麻烦，让我替你回答——因为我已经有了—个妻子，你会回答——我猜得对吗？”
“是的。”
“要是你这样想，你准对我抱有成见了，你一定认为我是一个诡计多端的浪子——低俗下贱的恶棍，煽起没有真情的爱，把你拉进预先设置好的圈套，剥夺你的名誉，打消你的自尊。你对这有什么看法？我看你无话可说，首先你身子依然虚弱，还得花好些工夫才能喘过气来；其次，你还不习惯于指控我，辱骂我；此外眼泪的闸门大开着，要是你说得太多，泪水会奔涌而出，你没有心思来劝说，来责备，来大闹一场。你在思索着怎样来行动——你认为空谈无济于事。我知道你—一我戒备着。”
“先生，我不想与你作对，”我说，我那发抖的嗓音警告我要把话缩短。
“不按你理解的字义而按我理解的字义来说，你正谋划着毁灭我。你等于已经说，我是一个已婚男子——正因为这样，你躲着我，避开我。刚才你已拒绝吻我，你想跟我完全成为陌路人，只不过作为阿黛勒的家庭教师住在这座房子里。要是我对你说了句友好的话，要是一种友好的感情使你再次向着我，你会说‘那个人差点让我成了他的情妇，我必须对他冷若冰霜’，于是你便真的冷若冰霜了。”
我清了清喉咙稳住了嗓子回答他，“我周围的一切都改变了，先生。我也必须改变——这是毫无疑问的，为了避免感情的波动，免得不断抵制回忆和联想，那就只有一个办法——阿黛勒得另请家庭教师，先生。”
“噢，阿黛勒要上学去——我已作了安排。我也无意拿桑菲尔德府可怕的联想和回忆来折磨你一—这是个可诅咒的地方——这个亚干的营帐——这个傲慢的墓穴，向着明亮开阔的天空，显现出生不如死的鬼相——这个狭窄的石头地狱，一个真正的魔鬼，抵得上我们想象中的一大批——简，你不要呆在这儿，我也不呆。我明知道桑菲尔德府鬼影憧憧，却把你带到这儿来，这是我的过错。我还没有见你就已责令他们把这个地方的祸害都瞒着你，只是因为我怕你一知道与谁同住在一个屋檐下，阿黛勒就找不到肯呆在这里的女教师了。而我的计划又不允许我把这疯子迁往别的地方，一—尽管我拥有一个比这里更幽静，更隐蔽的老房子，叫做芬丁庄园。要不是考虑到那里地处森林中心，环境很不卫生，我良心上羞于作这样的安排，我是很可以让她安安稳稳地住在那儿的。那里潮湿的墙壁可能会很快从我肩上卸下她这个包袱。不过恶棍种种，恶行各有不同，我的并不在于间接谋杀，即便是对付对我恨之入骨的人。
“然而，把疯女人的住处瞒着你，不过是像用斗篷把一个孩子盖起来，把它放在一棵箭毒树旁边，那魔鬼把四周都毒化了，而只毒气不散，不过我将关闭桑菲尔德府，我要用钉子封住前门，用板条盖没矮窗。我要给普尔太太二百英镑一年，让她同我的妻子一—你称之为可怕的女巫，一起生活。只要给钱，格雷斯愿意干很多事，而且她可以让她在格里姆斯比收容所看门的儿子来作伴，我的妻子发作的时候，譬如受妖精的启发要把人们夜晚烧死在床上，用刀刺他们，从骨头上把肉咬下来的时候，格雷斯身边好歹也有个帮手。”
“先生，”我打断他说，“对那个不幸的女人来说，你实在冷酷无情。你一谈起她就恨恨地——势不两立。那很残酷一一她发疯也是身不由己的。”
“简，我的小宝贝，（我会这么叫你，因为你确实是这样），你不了解你谈的事儿，你又错怪我了。我恨她并不是因为她发了疯。要是你疯了，你想我会恨你吗？”
“我想你会的，先生。”
“那你错了。你一点也不了解我，一点也不了解我会怎样地爱。你身上每一丁点皮肉如同我自己身上的一样，对我来说都非常宝贵，病痛之时也一样如此。你的脑袋是我的宝贝，要是出了毛病，也照样是我的宝贝。要是你呓语连篇，我的胳膊会围住你，而不是紧身马甲——即使在动怒的时候你乱抓乱拉，对我说来也是迷人的。要是你像今天早上的那个女人那样疯狂向我扑来，我会用拥抱接受你，至少既起到制止的作用，又显出抚爱来。我不会像厌恶地避开她一样避开你，在你安静的时刻，你身边没有监护人，没有护士，只有我。我会带着不倦的温柔体贴，在你身边走动，尽