海军收支预算、军用船厂和仓库的管理、文职人员与军官的
关系协调等方面;丹尼尔斯则统筹全局,负责方向性的决策
工作,此外,他还要用大部分时间去国会山同那些负责海军
拨款的〃权势人物〃作马拉松式的谈判。丹尼尔斯因故不在
华盛顿时,罗斯福就代行部长职务。罗斯福委任路易斯·豪
为自己的助理,豪兢兢业业地工作,在7年间替罗斯福出了
不少好点子。他以精明的政治眼光教导罗斯福如何等待和利
用那稍纵即逝的机会,并将政治角逐场上那些攻守进退的微
妙之处一一指点出来。
上任伊始,罗斯福就通过发表演说和文章,推动了一场
要求扩展美国海军力量的运动。在此之前,他对美国海军现
状作了一番比较全面的调查研究。在1914年2月28日的
《科学美国人》杂志上,他发表了《我国海军的问题》一文。
他认为美国海军目前效率低下,人员缺额1.8万人,且凭炮
舰根本不是德国和英国的无畏战舰的对手,因此急需提高和
增强美国海军的战斗效能。不过,这时的罗斯福除了重复马
汉上将关于这制海权理论的一些论点和引伸当年特德叔叔的
一些见解外,还没有真正属于自己的思想。有人甚至将此举
归结于他刻意模仿西奥多·罗斯福的一种惯性反应,因为当
年刚刚出任同样职务的西奥多也是这样叫嚷的,不免让人耳
熟。但是这一运动立即博得了美国海军同盟——一个主要由
钢铁业、造船业和金融业的巨头们把持的组织的热烈欢迎。该
组织十分清楚,此举若能兑现,则无疑意味着海军将成为不
断增长的国家订货的最大主顾。罗斯福由此开始同实业界的
一些巨头们建立了良好的个人往来。1913年春,美日关系出
现危机。罗斯福立即与一批好战的海军将领联名强烈要求调
动舰只和军队。但理智的威尔逊总统认为,这将是一种过火
的反应,将被世人视为主动挑衅,从而否决了这一请求。1914
年,当威尔逊政府对墨西哥乌埃尔塔的〃违反宪法与公众良
心的〃政府采取不承认政策并因而导致美墨武装冲突升级时,
罗斯福在豪的示意下公开发表声明:“我不知道怎样才能避免
战争。美国迟早一定要到墨西哥去整顿那里的政治混乱。最
好马上就去。〃罗斯福把这种战斗精神和像特德叔叔一样的个
人冒险欲望结合起来,期望自己因此能够一鸣惊人,赢得声
誉,以促进政治前程的实现。他随即在一篇文章中写道:〃我
们的国防必须要扩大到整个西半球,必须要远涉万里海洋,必
须包括菲律宾和我们贸易所及的整个海外地区。我们必须建
立一支强大的海军,不仅要保卫我们的海岸和财富,还要能
够在战时保卫我们的商船队,不论它们驶向何方。〃
罗斯福的这些主张和活动,不仅同当时的国务卿布赖恩
和丹尼尔斯部长所一贯奉行的和平主义形成了鲜明的反差,
而且与当时威尔逊总统温和持重、委婉克制的态度大有出入。
关于这一点,雷克斯福特·特格韦尔推测,可能是老谋深算、
含而不露的威尔逊总统有意识地放手让血平方刚的罗斯福如
此大肆渲扬强烈的扩军备战观点。当时欧洲局势严峻,世界
大战一触即发,总统借他人之手施放探测气球,以试探有着
浓厚孤立主义传统的美国的舆论反应。从罗斯福这些言论所
要表达的理论前提和思想倾向看,它们的确没有飘离或超越
威尔逊的思想体系,它们也没有达到威尔逊3年后向国会发
表的那个著名的演讲中所表达的那种基于其国际主义新理念
的微妙匠心。另外,罗斯福此时发表的这些主张同他青少年
时代所受的薰陶有关,并且现在又成为他在华盛顿结识的那
些社会名流们的共同看法,即除非美国安于做一个在世界的
伟大事务中无足轻重的国家,或在商业及发展和平的文明事
业方面无所事事,否则美国就不能失去对海洋的控制。
透过战火的瑰丽大梦
1914年8月1日,第一次世界大战爆发。罗斯福对此早
有心理准备。他风风火火地赶回到华盛顿海军部时,发现这
里仍然处于平静如水的夏季休假时期。他在给埃莉诺的信中
不满地写道:〃我一来到海军部感到吃惊的是,对于欧洲发生
的危机,似乎谁也无动于衷——丹尼尔斯先生在他对于人类
本性、文明和近乎理想主义谬论的信仰遭到可怕打击时,主
要是表示非常伤感而已。所以我开始单枪骑马地做好准备工
作,并为海军一旦瓦解时应该怎么办拟定方案……威廉··J
布赖恩和丹尼尔斯这些可爱的好人就欧洲全面战争的意义在
心目中所抱的概念,竟处于埃利奥特①对高等数学那样的认
识水平。〃随即,罗斯福声称他将不惜公开同威尔逊政府的现
行政策展开辩论。他扬言将要向新闻界披露美国海军的诸多
弱点,〃即使这样做会给我带来麻烦,我也不会放弃。这个国
家需要的是关于海军实力的真实情况,而不是那些政治家们
对容易受骗的公众发表的关于持久和平的美妙动听的废话。〃
他甚至表示自己〃在未达到令人震惊地抛其中立的目标之前
决不罢休〃。1915年夏,他要求成立一个国防委员会以监督工
业动员,并公然宣称自己是华盛顿政府内部〃唯一能够从国
家和政治的角度看清这个一定程度地完成持久建设的大好时
机的人物〃。他以似乎是得理不让人的姿态强烈要求建立比政
府所赞许的还要强大得多的海军。罗斯福的这些举动确实有
些拿自己的前途冒险。当他在豪的启发下意识到这一点后,他
就开始小心谨慎地调整措辞,向新闻界提供的〃真实情况〃也
是经过反复酌斟和挑选而又能说明、补正他的论点的一些内
容。1916年秋季,威尔逊竞选连任。罗斯福也识大体,让自
己的言论服从于民主党当前的首要任务,着眼于民主党需要
加强团结、统一思想和言论的大局。他明白,威尔逊竞选连
任的成功与否在很大程度上将直接决定或影响自己的政治命
运,最起码也将影响到自己预设的仕途进度表。此后,他在
①这里指富兰克林·D·罗斯福的刚满4岁的儿子。
不放弃标榜自己的上述主张的前提下,尽量把自己的言论克
制在一定限度之内。1916年秋,他利用一次与总统会面的机
会,当场敦促威尔逊设立国防委员会。他不知从哪儿弄来了
门罗总统1814年的备忘录手稿复印件,向总统证明其中已经
包含着后来被反复阐发了的美国必须参加欧洲战争的真谛。
虽然威尔逊在大选获胜后的1917年初倾向于作出美国
参战的决策,但罗斯福认为这是不够迅速果断和彻底的。在
威尔逊请求国会采取行动以前,《斯克里布纳》杂志在显要位
置刊登了罗斯福的一篇题为《我们的责任》的文章,文章要
求把美国海军人数增加4倍,并警告说,谁也不能认为我们
美国就不存在战争危险。罗斯福还会见了当时对政府持批评
意见的主要人物,其中有西奥多·罗斯福、伦纳德·伍德、享
利·C·洛奇、J·P·摩根等。罗斯福同他们讨论关于推动政
府建立更完备的国防体系以保护中立权利和扩军的方法,他
还抱怨说美国人每年花在口香糖上的钱比用在海军上的还要
多。罗斯福的这些作为就总体而言,并没有超越助理海军部
长的职责权限,但打打擦边球或轻微的越俎代疱还是时有发
生,只不过他清楚地意识到不能走得太远而已。罗斯福个人
的知名度主要地由于他的上述表现而大增。历史学家弗兰克
·弗雷德尔在1952年出版的《富兰克林·罗斯福:学徒生
活》一文中,将这段时期罗斯福的表现评价为〃赤裸裸的机
会主义,即当他在为稍微遥远和不可预见的将来投机钻营时,
他希望尽可能地提高他的政治声誉。〃事实上,即使没有罗斯
福的这些活动,或者他当时是个默默无闻的小人物,美国也
会在1917年4月如期参战的。此后,罗斯福同他的各级行政
上司们的分歧已不再是政策性质上的,而是方法程度上的了。
罗斯福全力以赴地投入了战时紧张而又庞杂的行政管理工
作。海军部的工作量剧增:海军人员编制迅速成倍扩大,到
战争结束时已达49.7万人;战略物质采购量扩大了几十倍;
海军的整个基础设施和后勤建设也须迅速加强;海军的防御
措施和作战计划须周密详细地制定;同商船队进行合作,同
英法就舰艇的调度进行磋商等等。〃虽说有约瑟夫斯,但实际
工作归我管。〃然而很快地,罗斯福就对这些技术性的事务工
作感到不满足了。同特德叔叔相比,他敏锐地意识到他的政
治生涯中还缺乏一个重要的组成部分。军事荣誉曾经几乎是
直接地把特德叔叔推上了州长——总统的宝座。他此刻越发
相信,战后飞黄腾达的政治仕途需要一定的军事履历作为陪
衬或支撑。作为海军文职官员的罗斯福急切地要求穿上军装
上前线服役。但现任岗位离不开他,他终于没能像特德叔叔
那样如愿以偿。
使罗斯福最接近于弥补这一缺憾的,是他于1918年夏季
奋力争取到的欧洲之行。此行的使命不太明确和集中,大致
包括巡视海军基地、察看部队医院,以及与协约国就海军协
调行动进行磋商等方面。7月9日,助理海军部长乘着刚投入
服役的驱逐舰〃戴尔号〃开始了为期21天的横渡大西洋航程。
旅途是相对安全的,但渴望战斗的罗斯福始终亢奋地参与戒
备潜艇袭击的行动,虽然得到的警报都是不真实的,而〃戴
尔号〃也只是受到了几次虚惊。似乎只有一次情况有些危急,
当〃戴尔号〃驶往亚速尔群岛时,它被几十海里开外的德国
潜艇追踪了一阵子。这场虚惊为以后的故事提供了素材,根
据罗斯福后来的说法,距那个值得纪念的日子愈远,敌人的
潜艇距〃戴尔号〃的距离就愈近。一些新闻媒体甚至把这件
事渲染成是助理海军部长的战斗洗礼。罗斯福请画家把当时
的情景绘成一幅画,题款为:〃助理海军部长的旗舰,美国驱
逐舰'戴尔号'在佩达尔加达港,1918年7月于亚速尔群岛。〃
该画挂在海德公园家中最显眼的地方,以资纪念这个具有历
史意义的日子。
罗斯福在英国会唔了首相劳合·乔治、鲍尔弗勋爵、军
需大臣温斯顿·丘吉尔以及许多著名的海军和陆军将领。他
与丘吉尔的会面是在一次午宴上,因彼此没有给对方留下什
么印象,以至于23年后的大西洋会议上,丘吉尔把重逢当成
了初识。7月31日,罗斯福终于到了法国前线,目睹了战争
的破坏,亲身经历了激烈的炮战。一位试图带着他走安全地
带的军官受到了他的严厉斥责,并差一点儿被赶出海军。到
了10月份,罗斯福该办的差事已经办完了,他再也没有什么
借口继续赖在前线了,于是这才乘〃海兽号〃回国。这时他
不幸感染上了战争中的流行病细菌,先是重感冒,继而发展
成双叶肺炎。船到纽约港时,他被人用担架抬了下来。
1922年6月,罗斯福给一位正在负责树立一块格罗顿校
友参加世界大战纪念碑的人写信说:“我认为我的名字应该列
入第一批服兵役的人员表中。这首先是因为我曾在大洋彼岸
考察了人们服兵役的情况,而且险些被鱼雷或炮弹击中。而
且我在欧洲时,实际上领导了那里的海军作战工作。〃罗斯福
后来还申请加入美国退伍军人协会。
在美国参战前,罗斯福就在酝酿着一个极富想象力的计
划:为什么非要在行无踪迹的汪洋大海中与德国的〃机械鲨
鱼〃(即潜艇)游斗不可呢?难道就不能将它们阻挡在窠穴里
吗?这个计划要求在从苏格兰到挪威的北海咽喉处布设一道
规模巨大的水雷壁障,以阻断德国潜艇通向大西洋的出口。这
需要50万颗水雷和相应的技术保障。该项提议因困难重重而
直到1918年6月才开始付诸实施,到11月份共布下了7万
颗水雷。它还没有来得及发挥作用,大战就结束了。但此举
有力地打击了德国海军的士气。多年以后,罗斯福进而认为,
它〃对瓦解德国海军,而后对德国军队的暴动,最终对结束
世界大战作出了一定的贡献。〃当时,威廉·西姆斯海军少将
关于建立护航舰队的提议已迅速得到了采纳,而听音器(用
以察觉潜艇的螺旋浆声)、探测仪和深水炸弹的试用与改进,
已表明它们在用以对付第一次世界大战时的那