长都向阿姨们送东西，或多或少，意思意思，惟独小家没有意思，于是迹象就出
现在孩子身上。老婆埋怨小林：
“你也真是，孩子进了幼儿园，你连个元旦都记不住！幼儿园阿姨背地里不
知嘲笑咱多少回了，肯定说咱们扣门、寒酸！”
小林也说：
“大意了大意了，过去送礼被人家推出去，就害怕送礼，谁知该送礼的时候
，又把这事给忘了！”
于是就跟老婆商量补救措施，看补送一些什么合适。真要说送什么，两人又
犯了愁。送个贺年卡、挂历、显得太小气，何况新年已过去了；送毯子、衣服又
太大，害怕人家不收。小林说：
“要不问问孩子？”
小林老婆说：
“问她干什么，她懂个屁！”
小林还是将孩子叫过来，问孩子知不知道其它孩子给老师送了什么，没想到
孩子竟然知道，答：
“炭火！”
小林倒吃一惊：
“炭火？为什么送炭火？给老师送炭火干什么？”
于是让老婆第二天再调查。果然，孩子说对了，有许多家长在元旦给老师送
了“炭火”。因为现在冬天了，冬天北京时兴吃涮羊肉，大家便给老师送“炭火
”。小林说：
“这还不好办？别人送炭火，咱也送炭火！”
但等真要去买炭火，炭火在北京已经脱销了。小林感到发愁，与老婆商量送
点别的算了，何况别人家已经送了炭火，咱再送也是多余，不如送点别的。但孩
子记住了“炭火”，每天清早爬起来第一句话便是：
“爸爸，你给老师买炭火了吗？”
看着一个三岁孩子这么顽固地要送“炭火”，小林又好气又好笑，拍了一下
床说：
“不就是一个炭火吗，我全城跑遍，也一定要买到它！”
果然，最后在郊区一个旮旯小店里买到了炭火。不过是高价的。高价能买到
也不错。小林让老婆把炭火送到幼儿园。第二天，女儿就恢复了常态，高兴去幼
儿园。女儿一高兴，全家情绪又都好起来。这天晚上吃饭，老婆用微波炉烤了半
只鸡，又让小林喝了一瓶啤酒。啤酒喝下去，小林头有些发晕，满身变大。这时
小林对老婆说，其实世界上事情也很简单，只要弄明白一个道理，按道理办事，
生活就象流水，一天天过下去，也满舒服。舒服世界，环球同此凉热。老婆见他
喝多了，瞪了他一眼，一把将啤酒瓶夺了过来。啤酒虽然夺了过去，但小林脑袋
已经发懵，这天夜里睡得很死。半夜做了一个梦，梦见自己睡觉，上边盖着一堆
鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度年如日。又梦见黑压压无边无
际的人群向前拥动，又变成一队队祈雨的蚂蚁。一觉醒来，已是天亮，小林摇头
回忆梦境，梦境已是一片模糊。这时老婆醒来，见他在那里发傻，便催他去买豆
腐。这时小林头脑清醒过来，不再管梦，赶忙爬起来去排队买豆腐。买完豆腐上
班，在办公室收到一封信，是上次来北京看病的小学老师他儿子写的，说自上次
父亲在北京看了病，回来停了三个月，现已去世了；临去世前，曾嘱咐他给小林
写封信，说上次到北京受到小林的招待，让代他表示感谢。小林读了这封信，难
受一天。现在老师已埋入黄土，上次老师来看病，也没能给他找个医院。到家里
也没让他洗个脸。小时候自己掉到冰窟窿里，老师把棉袄都给他穿。但伤心一天
，等一坐上班车，想着家里的大白菜堆到一起有些发热，等他回去拆堆散热，就
把老师的事给放到一边了。死的已经死了，再想也没有用，活着的还是先考虑大
白菜为好。小林又想，如果收拾完大白菜，老婆能用微波炉再给他烤点鸡，让他
喝瓶啤酒，他就没有什么不满足的了。
原载：《小说家》一九九一年第一期