他跟着万群走进厨房。
看着万群拧开水龙头，哗啦、哗啦地冲洗锅子，又看着她在锅里淘米。这一切声音和动作，都给他一种过量的感觉。
“万群，请你原谅我。”
“原谅什么？！”万群停住了手，然后双手又不停地在淘米水里搅了起来。“我们并没有过什么山盟海誓，你也没有应允过什么，有什么需要原谅的呢。”
她并不回头，仍旧背对着他。他看见，两块肩胛骨，高高地隆起在薄薄的衬衣下。
“或者——谅解我。”
哦，自然要谅解。人们对软弱的人，总是谅解的。
万群忽然觉得有什么东西正从心底飞走，飞走！ 鸟儿一样。
如对那远飞的鸟，她说：“你走吧。”
方文煊开始忙乱地摸着口袋，嗫嚅了许久，才困难地说出：“我想，我应该留些钱在这里，你也许会用得着。”
“你知道我是不会要的。”
当然！ 方文煊的手，尴尬地停在衣袋边上。
“你走吧。”
他走。
他的手，抚摸着那棕色油漆剥落的门框。有一种感觉，这一去，他是不可能再来了。这门框、门框里零乱的屋子，这屋子里的人将如同隔世，往事将如同发生在另一个星球上的故事……
隔着厨房的窗子，万群看见方文煊向公共汽车站走去，他没有坐自己的小车。连他最后留下的这个影子，也不曾多着些颜色。
回到房间里，儿子问她：“妈妈，您哭了？ ”
“没有。”她收着桌上零乱的杂物，拿块抹布抹桌上的灰尘。
儿子伸出棱棱角角的小拳头：“等我长大，谁欺侮您，我就揍他，揍得他脑袋开花。”
万群颓然地想：谢谢你的好心，儿子，等你长大，你便会知道，并不是任什么东西，都可以用拳头补偿和填满的。
她仰起头，闭着眼睛，张着嘴巴，似有无声的长啸，从她的胸中吐出。
贺家彬满头是汗地走了进来，他埋怨：“我敲门，怎么没人应声？ 对不起，我自己进来了。”他放下手中的东西，抬头问万群：“怎么样，他全好了吗？ ”
看见万群仍然双目紧闭地站在那里，他立刻降低了自己的声调，悄声问：“你怎么了？ ”
万群举起无力的双手，像受了委屈的孩子一样，扑向他的怀抱，把头靠在他的胸前，呜咽着说：“哦，家彬，家彬，为什么一切都是那么地别扭啊。”
他拍着她的背：“因为这是一个既非资本主义又非共产主义的时代啊！ 所谓非驴非马，不伦不类，乍暖还寒，别别扭扭，上不上、下不下，当不当、正不正，既是这样、又不是这样，可以这样理解、又可以不这样理解……等等、等等，一切都在两可之间，全都说不清楚、道不明白，又何必把自己的苦痛看得比整个社会的痛苦还重呢。”他扶起她的脑袋，替她抹去脸颊上纵横的泪：“这不是某一个人的过错或是某几个人的过错，这是蝉蜕时期的痛苦。”
儿子吓住了：“妈妈”
万群忙用手背抹去最后的泪，脸上堆起歉然的，还有点羞惭的微笑，说：“看看，叔叔给你带了那么多好吃的。”
他推开万群递给他的，那个装蛋糕的大盒子。不，他需要的不是这个，他需要的是长大，快快地长大，长得像家彬叔叔一样。他像一个最棒的守门员。
十三
如果参加运筹学的考试，刘玉英很可能得博士学位。
早上一起床，拧开收音机的开关，在灯丝预热的十秒到十五秒钟时间里，可以叠一床被子，然后拨到北京台，收听六点钟北京台的简明新闻。去厨房拿扫帚的时候，顺便把昨天晚上换下来的脏衣服，放在铁皮大洗衣盆里。点上煤气炉子、馏上馒头，回头扫完地、擦完桌子，馒头也就馏好了。然后调好豆腐粉，洗脸刷牙的时候，豆浆熬得了。
等小强帮小壮穿好衣服、洗完脸，不多不少整整六点半。
这是星期一早晨，比平时显得紧张些，因为要送小壮上托儿所。如果平时，只有小强在家，他们可以在六点二十五分起床。
比原先好多了。
自从吴国栋又住进医院之后，陈咏明了解到她一个人拉扯两个孩子生活上有困难，催着人事部门再找服务局联系，帮她换了一个离家近的理发店。不用坐车，步行二十分钟就到了，省了三元五角钱的月票，还帮小壮换了个近一点的托儿所。
刘玉英是个老实人，除了“谢谢”什么也不会说。
陈咏明说：“你还谢我？ 你可太好说话了，你该埋怨我才对，拖了这么久才办妥。你看看，非得等到老吴这会儿住了医院才认真去办。再说，我不过动了动嘴皮子，工作是人事部门做的。”mpanel（1）；
除了吴国栋的肝脏有硬化趋势之外，样样事情都顺心。刘玉英常常觉得，吴国栋不在跟前儿的时候，事情反倒显得更简单一些。这种感觉，有点像她念小学的时候，顶爱上的、没有教师看着的自习课。她的智力便像睡醒了觉，应用题里的加、减、乘、除一目了然，背起课文也不嗑嗑巴巴地让人着急、难受，倒像春天刚从冰块下溶出的小河，那个欢畅，那个好听……
煤气罐子是昨天杨小东和吴宾送吴国栋工资的时候帮她换的。杨小东真有劲，一个人扛着煤气罐，噔噔噔、噔噔噔上了五层楼，连歇都不歇。
大米、棒子面、白面是杨小东和吴宾两个人上粮店买回来的。
杨小东说：“有什么事儿，您言语一声。我们都是粗粗拉拉的人，常有想不到的地方，您别客气。瞧见没有，”他拿拳头夯了夯吴宾的胸脯，都十月天了，吴宾还只穿件尼龙衫，胸脯上的肌肉．像一块块面疙瘩似的突现在尼龙衫的下面。“卖块儿的主有的是。”
吴宾说：“小点劲儿行不行，这儿是胸脯，不是钳工台子。”
刘玉英想起吴国栋平时老爱叨叨的那些个话：“我们车间的那些刺儿头，干什么也没个正形，老是那么嬉皮笑脸的。”
这两个生龙活虎的人，有哪点不好呢？ 连杨小东也觉着稀罕，吴宾哪儿来的耐心烦儿。他给两个孩子变戏法，拿大顶，一脚丫子差点没踢碎了电灯泡。他两手捧着小壮的脑袋，像提溜麻袋一样，提溜着小壮在地当间儿转圈。杨小东看出来，刘玉英提心吊胆，直怕弄伤了孩子，可她太腼腆，不好说什么，一边和杨小东应付着，一边不放心地拿眼睛瞟着吴宾。
两个孩子，笑得像撒了疯一样，他们从来没这么笑过。
和吴国栋在一起的时候，总让人有一种笑也不能痛快笑，说也不能大声豪气、随随便便说的感觉。要是他在家，两个孩子玩都玩不痛快，总要拿小眼睛时不时地溜他一眼，要是他脸子不好看，他们就懂事地、早早地钻了被窝。刘玉英和他结婚这么多年了，有时还觉得拘拘束束。就是他们当年搞对象的时候，有一次在北海公园的长椅上，吴国栋还拿出党章跟她一起学习了两个小时，要是让现在的青年人看见准会觉得奇怪。可那时候，他们都是这么生活的呀！ 两人见面，先各自谈谈最近思想上、学习上、政治上有哪些收获，克服了哪些缺点，互相提些意见……然后才是遛弯儿呀，看看金鱼呀，划划船呀。那也不像现在的一些青年人，膀子摞着膀子，别管有人看见、看不见，马路边儿上就敢亲嘴……
吴国栋既不抽烟、也不喝酒，每月发了工资，一个子儿也不留．全部交给刘玉英。在家里，他不像别人家的大老爷们儿，吃完饭，点上一支烟往床上一仰，让老婆一人丢下簸箕、拿起扫帚、忙得四脚朝天也不动窝。也不像有些男人，别管家里困难到什么地步，每顿饭都得二两烧酒、一盘炒鸡子儿，一个人自自在在，啧儿、咂儿地喝着，让吃窝头、啃成菜疙瘩的老婆、孩子一边看着。如今的男人，有几个能做到这个份儿上？ 刘玉英够满意啦。可是，跟吴国栋一起过日子，怎么那么累得慌？ 就像她捧着一碗又烫又满的面汤往前走，本来走得好好的，吴国栋呢，老是在一旁叨叨个没完：“留神脚底下，别让那个板凳绊了。”或是：“端好端好，别洒了……”闹得她准得绊上一跤，摔了碗、洒了汤算拉倒了事。
刘玉英撸胳膊挽袖子准备和面，想要留他们吃顿饺子。两人嘻嘻哈哈地推托着。杨小东说：“嗯！ 听老吴说过，您包的饺子，这个，”他挺了挺大拇哥。“可是今天还有要紧事儿，耽误不得。”
刘玉英说：“快！ 三十分钟准让你们吃上，不耽误。”
吴宾一本正经，好像真有那么回事儿的样子说：“这事儿真耽误不得。”
刘玉英真信了：“什么事儿？ ”
杨小东故作神秘地在她耳旁说：“帮他相对象去。”
说完，两人匆匆地去了。
后来．刘玉英才寻思过来，他们其实什么事儿也没有，无非怕她花钱就是了。
他们走后，她愣在那里想了好半天，怎么也不能明白，都是挺好的人，吴国栋为什么容不得呢？ 到底是吴国栋错了，还是他们错了？ 她对吴国栋的话，产生了模模糊糊的怀疑。她像突然抻住了乱线团里的一个线头，耐着性儿地理呀理，终于，她觉着是吴国栋有哪些地方不对劲儿。想到这里，她吓了一跳，觉着自己这个想法有点对不起吴国栋，不管怎么说，他在生病，她怎么在这种时候挑他的不是呢？ 刘玉英抱着小被子、小褥子在前头走，入秋了，天凉了，要给住托儿所的小儿子添上一些被褥。她看看表，再不快走就要迟到了。
她头也不回地叫着：“小壮，快走啊。”
听听没有动静，回头一看，小壮正撅着屁股系鞋带呢。
“快点啊，别摔了。”
她听见儿子在后头叭哒、叭哒地跟了上来，一看，鞋带还是没有系好。让另一只脚一踩，还不摔跟头。
“你倒是把鞋带系上啊。”
小壮是听话的好孩子，他又弯下腰去系鞋带，两只小手七绕八绕，总是系不上。刘玉英叹了口气，只好走回来，把手里的包袱放在地上，给小壮把鞋带系好，她真想埋怨一句。可埋怨谁呢，孩子那么小，一大早还没睡够就把他抻起来了，又没哭，又没闹，还要他怎么着？ 正好莫征骑着车子从后头过来，他捏住车闸，两条长腿一伸，着了地。“刘阿姨，您把包袱给我，我给您送到托儿所去，您带小壮坐车去吧。”
刘玉英有点意外，又有点过意不去。平时吴国栋在家的时候，莫征很少和他们搭茬儿。刘玉英觉得，吴国栋老有一种防范莫征的劲头，好像他们那个穷家，藏着十块金砖怕莫征去偷。按吴国栋的说法莫征是“茅坑里的石头，又臭又硬”。叶知秋呢，也让吴国栋觉着邪门儿，一个没结过婚的老闺女，收个小偷当儿子，这叫哪门子事儿！ 瞧瞧，就是这块“又臭又硬”的石头来照顾她了。
“不耽误你上班啊。”
“一会儿我紧蹬两下就行了。”
“小心汽车啊。”
“没事儿。”莫征把刘玉英的包袱往后车座上一夹，紧蹬着车子走远了。
吴国栋大叫一声，从梦中惊醒。病房里睡晌午觉的人也都被他惊醒了。
有人关切地从床上探起身子：“老吴，怎么了？ 怎么了？ ”
吴国栋抱歉地解释：“没什么，没什么，魇着了。”
于是，人们嘟囔两句：“吓了我这一跳。”翻个身又睡了。
只有隔壁床上那个小伙子，好奇地想要问个究竟：“吴师傅，你梦见什么了？ ”
梦见什么，能跟他说吗？ 这个修理雨伞的小伙子，不好好想想工作，整天惦记着写哪门子小说。他挣那些工资，想必还不够买纸的，一大摞、一大摞地写。
光吴国栋住院这一个来月，就足足写了一块砖那么厚。成天拿个小本子，谁说句逗乐子的话，或是谁说到什么稀罕的事，他就记到本子上去，还专爱记那些牢骚和不满。
趁他上厕所的工夫，吴国栋翻过他床头柜上的那些书。什么普列汉诺夫写的《论艺术》，普列汉诺夫？ 在党校学习的时候，吴国栋就听说过，那家伙反对列宁，是个修正主义分子。为什么看他写的书，这小子是什么思想？ 还有一本什么“雕塑艺术”，上面印的男男女女，全都光着身子，看得吴国栋的脸蛋儿上像烧起了两片火。他赶紧丢开手，贼似的拿眼睛溜了溜全病房的人，还好，他们都各自干着各自的事，没有人注意他。
还有他那个小平头，跟杨小东的一模一样，方方楞楞的，在单位里一定也是个刺儿头。
吴国栋伸手抻下搭在床头柜小横杆上的毛巾，擦了擦汗涔涔的脸，翻过身去。他不�