莫征听见叶知秋说：“可以让莫征试试，他有一套原文版的《悲惨世界》，不过他也只能囫囵吞枣地说给你昕。他现在懒散得很，我跟他说过多少次，让他把法文再捡起来，他全把我的话当成了耳旁风。什么也不想干，也不知道他一天到晚在他那小屋里干些什么来消磨时间。”
干什么？ 莫征常常躺在床上，数天花板上固定电线用的小小的白瓷绝缘子。一、二、三……一共是十八个。
“莫征是谁？ 您的孩子吗？ ”
莫征觉得叶知秋的声音顿时变得沙哑：“不，我没有孩子。他是我的一个小朋友。”说话的两个人，似乎都干在那儿了。叶知秋好像这才想起：“他是不是回来了，我好像听见有声音。”然后，叶知秋叫道：“莫征！ ”
他慌了。他不知道这样一颗体恤人的心，属于一个什么样的人；他又不知道见了这个人，他该说些什么，做些什么。
不，她并没有那种使人震惊的美貌，她只是像一道泉水一样，慢慢地向岩石的深处渗透。他没有那种被雷电击中的感觉，但他立刻感到重心的倾斜和并不亚于被雷电击中的一种深深的忧伤。
那是人们在可望而不可即的事物面前所感到的绝望。
她伸出她的手：“我叫郑圆圆。你看这名字多不好，可我也想不出什么更好的名字。”
她会不会猜想，刚才他在隔壁偷听过她们的谈话？ 莫征往郑圆圆的眼睛里瞥了一眼。好黑！ 像一间没有点灯的屋子，什么也看不清楚。
她的手是那么小，他几乎不敢握它，生怕自己一不经心会弄痛了它，捏碎了它。
郑圆圆在那张坏凳子上坐下。凳子立刻向后倾斜，郑圆圆惊叫一声，往地下跌去，莫征一个大步跨上去，用大手托住了她。
叶知秋责怪他：“让你扔了你不扔，瞧瞧，差点摔了人。”
郑圆圆一面用手轻轻地拍着胸口一面问：“你排球打得不错吧？ ”
莫征拿着那个散了架的凳子，呆呆地站在那里。他没有说话的心情。
“你愿意为我讲完那冉阿让的故事吗？ ”她仰起头，用那双任性的眼睛看定他。
最使男人无法对付的，大半就是一个令人喜爱的女人的任性。
莫征无奈地说：“恐怕我会让你失望。”
“每天晚上七点半我到你这里来。”郑圆圆自己也搞不清楚为什么会对这第一次见面的人发号施令。她有些意识到自己是在任性、撒娇。天哪，为什么？ 她从来不对任何男孩子任性和撒娇。这件事有一点特别，是不是？ 这等于她给了莫征一种权力，一种与众不同的权力。凭了什么？ 他那男性的自尊和矜持吗？ 她的腰肢上仍然感到刚才跌下去的时候，那只托住她的大手的力量。糟糕，糟糕透了。她是不是太轻浮了？ 她立刻板起面孔，嗓音也变得冷冰冰的，转过身子不再看着莫征，对叶知秋说：“叶阿姨，我走了。”
她走了。似乎把屋子里的温暖也带走了。莫征把她坐过的那张凳子带回自己的房间，对着那张破凳子坐下。他久久地看着那张破凳子，怀疑着真有那么一个可爱的小人儿在那上面坐过。她真是个小人儿，只够到他的肩膀。
那一晚，莫征久久地在他的屋子里走来走去，以致叶知秋在隔壁房间里说道：“莫征，你是不是该睡觉了？ 你就是不睡，至少也得把你那双大皮靴脱掉，不然你那咚、咚、咚的脚步声，简直像辆坦克朝我的头上轧过来了。”
有多久了？ 他从没有这样认真地做过一件事，更不要说这样认真地去翻阅字典和文法。为了让那一双任性的眼睛专注地、期待地看着他，他巴不得自己是个文学家或是翻译家。
要是他没有在无意之中留下这套书呢？ 莫征也不明白，为什么在父母亲的问题得到澄清之后，在归还的那些凌乱的遗物里，他单单地选中了这套《悲惨世界》。也许因为母亲念这故事的时候．在他幼年的记忆里，留下了特别深刻的印象。他多么爱冉阿让那颗虽然满是伤痕，却依然仁爱而博大的心啊，最后他甚至爱上了警官沙威。也或许他在冉阿让的身上，找到了自己的影子？ 每当他顺着一行行的文字读下去和讲下去的时候，他十分注意着郑圆圆的反应，她是不是像他一样爱着冉阿让，或仅仅是一种同情？ 不过，她爱不爱冉阿让与他又有什么关系呢？ 他为什么固执地想要知道个究竟？ 她知道不知道自己的过去？ 叶知秋当然不会对她说。如果她知道了，她会怎样对待他呢？ 冉阿让毕竟是小说里的人物，文学和现实生活是截然分开着的。他过去的经历，足以使任何一个在传统观念里长大的姑娘害怕和戒备。
莫征甚至开始嫉妒维克多·雨果。这个离开他们已经一百多年的老头子，却能使那对可爱的眼睛里流下珍珠一般的泪滴。有没有那样一种办法，可以把她的泪珠留住，串起来，像一条项链一样挂在自己的胸前呢？ 真是胡思乱想。男人是不戴项链的，但山顶洞人似乎男人也戴项链。莫征忽然为自己的想法所惊吓：他正在向一个一望无底的深渊里陷落。对他这样一个被人把什么都拿得一干二净的人来说，如果再栽这样一个筋斗，那真会要了他的命。
这一切都没有逃过叶知秋那双犀利的眼睛，她没有做过母亲．但女人本能的母性，使她不能不为莫征忧虑。她失悔于这事情由她开端，意识到可能出现的悲惨后果。像郑圆圆那样的一个门第。
那样一个世俗的母亲，还有这样的一个父亲——怎么说好呢？ 郑子云在他那个阶层里，虽然可以说是顶少陈腐观念，顶多新鲜思想，但由于环境、地位、经历所限，难免不按某种规矩、方圆行事。
就算郑圆圆本人不顾一切，非嫁莫征不可，她有足够的力量和她周围的东西抗衡吗？ 为了莫征，这可怜的孩子，她必须阻止事态的发展。她对郑圆圆说：“圆圆，你知道莫征像谁？ ”
“像谁？ ”这女孩真聪明，叶知秋想。她并不回答。回答等于暴露自己的好恶。
“冉阿让。我不是从文学形象上说。”
“哦！ ”郑圆圆应着。就这么一个字，也不知道是惊讶，是不以为然，还是后悔。
“你知道这意味着什么？ ”
“意味着什么？ ”又是一个不正面的回答。
“意味着他一辈子不该做关于爱情的梦。”叶知秋如卸重负。
“是吗？ ”郑圆圆头也不抬，继续哗啦哗啦地翻着手里的画报。
气恼和羞涩使她不能停住不动，不然，泪水就会夺眶而出。叶知秋话里的意思很清楚，好像她在死皮赖脸地纠缠莫征。这对她来说，实在太难堪了。追求她的人几乎可以论打数。
出了叶知秋的家门，郑圆圆才恢复了正常的思考。冉阿让、不该做的梦……不但不该做关于爱情的梦，也大概失去了一切的梦。
这可怜的莫征。郑圆圆的心变得酸疼。泪水重又涌上眼眶，但已不复是为了气恼和羞涩。她抹去眼角上的泪。这泪珠，是为了什么呢？ 仿佛一张画布，原先只是模糊一片的色彩，高明的画家添上几笔便出现了景物。爱他吗？ 不知道。只是愿意支使他，愿意看见他的服从。这只是一种占有的欲望。但也许占有便是爱吧。莫征有什么地方值得爱呢？ 他永远不会去考某个大学的法语系，他永远不会有钱，也许他永远也不会入党。他从不会说动人的话，但楼上王奶奶脑溢血住院时，是他去陪住的，直到王奶奶的儿子从新疆赶回来。医院的医生、护士还以为莫征是王奶奶的亲孙子。他放走过一只美丽的、因为迷失而飞进他房间里的鸟儿……别的还有什么呢？ 没有了。对别人这也许都没有什么，尤其是那只鸟儿。
但对圆圆，这却极其重要。唉，谁能说清楚，爱情是为了什么？ 她是个傻姑娘。
方方的丈夫，倒是个经济系的研究生。圆圆看过他写的论文，通篇都是马克思怎么说，恩格斯怎么说，列宁、斯大林、毛泽东怎么说，至于他自己该说些什么，对不起，不知道了。随便拿出一本“马恩全集”，随便翻到哪一页，又随便挑出其中的哪一句，方方的丈夫都可以接着背下去。爸爸说过：“跟我们小时候背四书五经一样。”
可圆圆要是问他，你想过没有，既然列宁说帝国主义是资本主义发展的最高阶段，是腐朽的，没落的，是无产阶级社会革命的前夜，那么，目前有哪些资本主义国家，已经发展到了它的最高阶段？ 在那些国家里，无产阶级的社会革命将会在什么时候、以什么方式发生呢？ 他就会风马牛不相及地给圆圆背上一段什么是“考茨基主义”。看着方方半张着嘴巴，崇拜得五体投地地昕着丈夫像录音机一样地背诵那些条文，圆圆只觉得滑稽。他在经济学上的成就，只表现在揩别人油的、无孔不入的机灵上。就连一个塑料袋子也不会放过，就连精明的妈妈也算计不过他，这大概因为妈妈没有读过经济学的缘故……好笑。难道圆圆会找这样一个丈夫吗？ 恶心。
爸爸、妈妈倒是有钱的，可是他们幸福吗？ 爸爸和妈妈什么时候心对心地说过话呢？ 他们什么时候肩并肩地站在窗前，看过雨中的落叶，看过树枝上的积雪？ 什么时候，为了一对偎依在一起、咕咕叫着的鸽子而会心地相对微笑呢？ 他们即使在家里，说的也是那些钩心斗角的臭事儿。他们作为人的那一面生活哪里去了呢？ 至于党员，郑圆圆倒不像他们这一代的某些人那样偏激。一提起入党，他们会带着轻蔑和惊诧的口气说：“人那个干吗？！”她不过认为，尽管很多人都会入党，但这并不是判断一个人好或坏的惟一标志。
只是，她到底是怜悯莫征，还是爱他呢？ 要是怜悯呢？ 爱情可不是慈善事业，那是谁离了谁便无法活下去的一种感觉。她必须弄清，究竟是她需要他，还是怜悯他。叶知秋说得对，让他做那不能实现的爱的梦，简直是杀了他。
一天，五天，十天，郑圆圆在熬煎着自己。mpanel（1）；
叶知秋看出，莫征瘦了，话更少了，书也不读了，琴也不弹了，但她认定自己为莫征做了一件好事。叶知秋一辈子没有谈过恋爱，未免把这一切看得过于简单，总觉得他慢慢地会好起来。可她同时又对郑圆圆产生了一种失望的情绪，如同郑子云有时让她感到失望一样。比如那篇文章，竟然把那些精辟的、科学的、足以把经济界那些假、大、空的行家们气得七窍生烟的见解，全部删掉了。
怕什么呢？ 叶知秋错了，那已经是无可救药的病了。
每每吃过晚饭，莫征便躲进自己的房间，竖着耳朵听楼道上的脚步声：近了，又远了，继续往更高一层楼上走去了。一颗心，在期待、失望里挣扎、沉浮。眼睁睁地挨过一分一秒。直到晚上十点，知道她不会来了，于是又开始盼着第二天的黄昏，一分、一秒地盼着。绝望的感觉他已体验过多次，可这一次、这一种为什么竟是这样的可怕和难以支撑。
莫征不能去找她。他只有等待。各种因素在他们之间造成的差异，使他只有被动地等待。假如他不是处在冉阿让的地位，他会为了她和人拼命、决斗。他有的是力量、勇气，他会使她爱他。而现在，他只能猜测。难道她是因为猎奇，耍着他玩儿的吗？ 不像，她不是那种轻薄的女孩子。
好几次，她都对莫征说：“我又撒谎了。”
“撒谎？ ”莫征老是跟不上郑圆圆的思绪。女孩子们自有一种变幻莫测的思路，任凭多么聪明的男孩子也无从捕捉。
“撒谎。”她认真地点头，“妈妈问我：‘你天天晚上都跑到哪儿鬼混去了？ ”她把“鬼混”那两个字说得特别重，还做出一种十分严肃的样子。莫征的面容变得愁苦。“鬼混”二字使他生出许多忧郁的联想。
“我说：‘学法文去了。’你还真得教我两句，回家以后，我好对付他们。”然后，她带着浓重的鼻音和小舌音说了一句不伦不类的法文。
这是一种默契吗？ 爱情的默契。
她懂，她一定什么都懂。在他们的关系中，他是无权争取的，只有等待，等待她的给予。也许她自己都没意识到这一点。正是因为不觉，莫征看出，那是一种天性的流露。她的心，是用什么做成的呢？ 小的时候，莫征常听见母亲向圣母玛利亚祈祷。并没有什么圣母。只有郑圆圆。
但，她是什么都懂吗？ 连他是个冉阿让在内？ 绝望……
莫征甚至没有听见敲门声。
郑圆圆的脸上蒙着一层憔悴的暗影，好像外面正落着忧郁的尘埃。叶知秋看着郑圆圆的脸，心里一阵骚动。她想，不该有的，在这样的年龄。可什么