矛盾文学奖提名 阎连科:日光流年- 第63部分

　　妹妹说，我才十六哩。

　　做哥的司马笑笑说，他爹是大夫，村里人谁活不过四十他也要让你活过四十哩。十六岁的司马桃花欢天喜地就嫁了。因为他会接生，能把那本脆黄的中药书上的字满山野地念下来，他知道耙耧山外的许多村人从未闻过的新奇事，他就成了村落中的一个人物哩。他说该种小麦了，村人们就找着耧耙播种了。他说小麦黄了哩，村人就往地里挑肥去，他说你家孩娃肚里有虫了，开个处方，到镇上药店抓一剂药，孩娃吃了准能打下一堆虫。他指着怀孕的女人说，你胎位不正哩，晚上左侧睡，肚子下边垫个枕头，那女人到生孩娃时就顺利利生产了。

　　村里没有人不重他这外出了十三年又回村的瘸子哩。他说世道都不一样啦，外面的村里都有村长啦，村里人就都觉得村长非他莫属了。他当了村长说：没别的法，三姓村要想人丁兴旺，就得生得比死得快，就得让女人生娃儿和猪下崽儿样。于是，几年来村里的孩娃就和蘑菇样满街满巷跑。可是，他没想到他这次在喉填症降临之后，他又让女人铺天盖地生娃时，女人把死像端进一盆菜送到他面前。

　　他一如往常样坐在那面北坡上，日光在他周转的草地发出一丝一丝的响声来，听着那细微的日光声，中药书在他的膝盖上仿佛敞开的两扇老木门。这时候他听到了面前有了脚步声，以为是有男人走来了，抬起头却是三个女人如一股风、一团火样刮过来，见了村长，她们就喝天吆地，说村长，我们就知道你是在这儿，我们来没有别的事，问你一句昨儿夜男人们疯天疯地是你指派的不是，说男人们都说是你说只要女人生娃儿和猪下嵬儿一样勤，就不怕村人活不过四十岁？是你说女人生娃儿和猪嵬儿一样，多生的反而身子结实，是不是？女人们说，你说得这么好，你咋就爱你的儿媳呢？她怎就生了一男一女歇窝呢，夜里各家都床响一夜不歇，你孩娃杜岩的床咋就咔叽几下就不声响了？

　　女人说我们去过镇上，也去过城里，没见过天下有你这样的村长哩，除了要女人们生娃儿，就再没有也能耐了。女人们说没有能耐你就别当这个村长呀，你当村长是让男人受活女人受罪哩。

　　来说这话的是蓝百岁的女人梅梅和新嫁往杜姓的司马叶，还有一个是蓝家嫁给司马姓的豁嘴儿。这是三个昨夜哭了通宵的女人，相约而来，把话说得理直气壮，仿佛要把昨儿的一夜委屈兜头泼在他的头上。

　　村长说，你们真的不怕村里断子绝孙，不怕三姓村在世上丢掉呀。

　　你让你的儿媳妇生呀，豁嘴儿媳妇说，怕了让你儿媳妇生，我生了五胎，生老四、老五时难产差了一丁点儿要死掉，可司马桃花为啥儿生完竹翠就歇窝儿呢？

　　杜桑的脸砰啪一声暗下来，那本如砖的药书就在他手里合上了。

　　他说，弟妹，别忘了你是杜娃的闺女哩，你也算我的妹妹哩。

　　我算你的啥儿妹妹哟，豁嘴媳妇把手卡在腰上，说几年前你让全村女人怀孕生娃儿，你亲妹难产死了你不是也没掉一滴泪，我这妹出了五辈你还知道我是你妹呀。

　　老村长便不言不语了，脖子的喉结踢踏着上下动几下，似乎想说啥，终是没能说出来。这时候司马叶就往前站了两步，刺枝四散的枣树样扎在他面前，叫了一声拐子叔，说你是村长哩，三十九岁了，立马就是四十岁，全村人老几辈没人活到四十岁还识文断字，能看病抓药，无论如何你是村里知书达理的人，知书达理你竞能把一个一个男人都叫到家里，说让他们夜里回家抓紧弄女人。说你知道我这几天啥样吗？我坐完月子每天下身都流血，又黑又稠血和浓一样，流起来哗哗啦啦像是一条河，白天烧饭洗衣，忙一天下身都湿着，棉花碎布用半筐还擦不干净哩，我家满院子都是女人红烂烂的血臊味；睡一夜，第二天还下雨样沥沥拉拉滴。全村人都知道我得了下身不会干的病，都知道我男人缺个心眼儿，身体壮得和牛一模样，你知道他昨夜把我咋样了？我哭着求了他，他还把我用麻绳捆在床架上弄，弄得我死过去重又活过来，床上地下流的血像泼出去的洗脸水，我男人说你对他说，平均每个女人不生四个孩娃儿，村子就慢慢没有村子了。她说杜村长，你看看我的手脖儿，看看那肉头是咋样打了我又把捆在床上的。

　　司马叶就手腕伸到村长面前了。

　　日光在北山坡上，金水般洒下一地。初冬的潮气，在日光中噼噼剥剥化散着，微小的声息像升腾的水蒸汽。司马叶撸起红夹袄，把白嫩的胳膊猛地一下就甩在村长面前，手腕上捆绑过的绳痕，叽叽哇哇跳出来，又青又紫蛇样爬进了村长的眼睛里。

　　司马叶说，你看不看我的下身呀，我的下半身烂得和坏桃坏梨一模样。

　　村长没说啥儿，他从地上站起来，咳了一下，像含着一口痰样，从女人们身边回家了。

　　司马叶追着他说，你别走呀村长。

　　豁嘴媳妇唤说，拐子哥，你没让村人活过四十岁的能耐，你就把村长的位置让出来，光让女人生娃算啥儿本事呀。

　　杜桑哥，这时候半天不说话的蓝百岁的女人梅梅说话了，他说我已经生过六胎啦，再生我都要死了哩，多男人百岁就听你的话，求你给他说一句，别让他夜里缠我行不行？我通霄怕他都躲在墙角不敢睡觉呀。

　　往家里走着的村长听到梅梅的话，把步子淡下了，淡下了豁嘴女人和司马叶就都往前追过去，一齐说你别走呀村长，你做村长的心要公，别单单护着你家儿媳妇，像儿媳妇是你床上的人一样，生两胎就让歇窝了，可我们四胎、五胎还不能歇身子，村长杜桑立在村后的胡同口，脸色霜白，双唇绷成一条紫青的线，仿佛稍微一松会有一口东西从他嘴里流出来。看见他的儿媳妇司马桃花这时从胡同走将出来了，她是听见了吵骂走来的，走到公公身边，她淡下步子，听了几句女人们的骂，就忽然朝公公身后的三个女人跪下来。妹们嫂子们，她说不是公爹护我呀，是我男人杜岩没能耐，他是吃了爹上百副中药才让我怀上了柏娃和翠呢，要是你们硬逼我生，我就得去村里借别的男人哩。

　　三个女人立在村长身后哑然不动了

　　坡下的胡同口就静得如枯井口儿一模样。

　　村长杜桑望着下跪的儿媳司马桃花，忽然低下头，有一口污血从他嘴里流将出来了，顿时，山坡上和村头漫满了血腥气，死就像汗湿的衣裳样贴在了村长的前胸后背上。

　
第五十章　　
阎连科　　
　

　　村里又有许多女人怀孕了。

　　井台上、牛圈里、碾道和磨房，还有河边洗衣锤衣的石头旁，你都能看到女人挺着半大的肚子在忙乎。冬闲的日子里，男人就到后坡的阳地去晒暧，见老村长还没从家起床到这儿，相互问些景况，坐一会就去崖上找那落了叶子，果却还挂在刺枝上的红酸枣。到崖下找那果虽落了，却还没被风干的小枣儿。到有一天，村前村后，都找不到酸枣了，腊月也一步一　　
步靠过来，一片男人就集中在坡地里，晒着嗳儿，捉着虱子，计划着日子了。

　　说，快过年了呀。

　　说，该给娃们添件新衣裳，也得给媳妇买些啥儿了。

　　说，再去卖一次人皮吧。

　　说，是该了，二年不去都不知道那教火院是啥儿模样了。

　　说，该带上娃儿们去长长见识呢。

　　司马笑笑说，对，把三岁以上的娃儿都带去，让他们看看卖皮是咋样一会事，过些日子老村长死了，照村长的吩咐，再让他们陪着死尸睡几夜，他们就算长成大人了。

　　这是司马蓝、司马鹿、蓝四十、竹翠等这一茬娃儿第一次经历卖人皮。

　　日子选在黄道日的十一月二十三，一夜的修理担架，调配药水，打捆行李，烙制干粮，把杜岩留下照顾死至门前的老村长，别的男人天一亮就领着孩娃上路了。村里的牛车扎在村口，所有的铺盖、碗筷、铁锅和七七八八的零碎都码坯一样码在车板里，五副椽子担架捆在车板尾，孩娃们像串的冰糖葫芦一样挤在行李上，就和留在村里女人、村长告别了。

　　那时候日头在东山刚显红，有细微的响声从东梁那边传过来。坐在车栏边的司马蓝说是啥儿声音呀，他的哥哥司马森说是日头出来了，是日头从山缝挤着出来了。他就把目光投到东山梁，果然看见两个山峰挤在一块儿，留下门缝那样一条窄缝儿，日头就一滩血样从缝里流将出来了，汤汤水水，把两个山峰都染成血浆了，把东边的天空映成酱色了。他嗅了一下鼻子，闻到的是过冬小麦的青藻气，他说日头咋和血一样？咋不是圆的呢？车下的大人就把目光又冷又硬地投过来，男人们不说话，车旁的女人们嘟嘟囔囔盯着他。

　　父亲说，再说一个血字，我撕烂你的嘴。

　　司马蓝不知自己出了啥儿错，孩娃们也不知道出了啥儿错，都把目光从血浆浆的日头上收回来，看着自己的膝盖或看车上的啥东西。这时候村长从车后走到了车前，他原来丰润的脸转眼之间不见了。留在脸上的是高低不平的骨架子，颧骨像有一天终会从那儿掉下来两块石头样，而眼窝的深陷又像两眼窟。村长说大人们是去卖身上的皮子哩，谁都不能说流血掉肉的话，谁都不能说死死活活的话。于是，孩娃们似乎懂事了，意识到了事情的可怕了，脸上立马庄重了一层灰暗。

　　村长说，上路吧。说完他就由儿子杜岩和儿媳桃花扶着原地坐下

　　了，像一捆草散在地上一模样。

　　柳根他爹就扬起牛鞭了。

　　牛车就叮叮铛铛出村了。

　　送行的女人们，就都泪水满面，交待说早去早回啊，说有人买了就卖，没人买了拉倒；交待说卖了皮子，啥也不买也得进城买些染料，给孩娃煮染过年的衣裳哩交待说，从城里回来，一定记住买包针，家里的缝衣针没有了，说钱多了再买几根锈花针，几尾绣花线，说你们到底去几天，说个准日子也好到村头接接呀。

　　就有男人不耐烦琐了，说我这次就得破伤风死了呢，你不用接我啦。

　　说这话的是蓝百岁，他话一说完，便大步流星地走了，女人们便闩夜门一样不见言语了。

　　就算告别了。

　　男人们走成一堆，在梁路上踢踢踏踏，牛车跟在他们身后，铁轮子从路面礓石上轧过去，把孩娃们像筛糠一般摇晃着。司马姓的坐在车左，蓝姓的坐在车右，杜姓的坐在车中，他们都袖着双手，流着冬冷的鼻涕。这是他们第一次跟随大人们走出耙耧山脉，第一次去经历割卖人皮的庄重人生，他们怀着血淋淋的新奇和心跳，看着车子走出很远的梁路，女人们还在村口招着手。

　　司马蓝有些可怜自己的母亲和村里的女人了，他不知道男人们为啥儿在牛车前边，把手插在怀里取着暧，看着地里旺势的小麦，又说又笑，很快就把送行的女人们忘到脑后了。而那些怀了孕的女人们，却把手扬在半空，像挂在日光中的枯枝，不停不歇地随风摆着。

　　他也把手在空中摆了摆。

　　一车的孩娃就都把手在半空摆了摆。

　　黄道吉日好像就是为了一个好天气。卷在梁下沟里纤薄的白雾，在铁轮的辗轧声中，慢慢地散开来。太阳不知什么时候由血浆一片粘成了红火一团，升到东山顶上，先还和山顶扯扯连连，后来叽哇一声，就跃上天空和山脉脱开了。一个世界金光灿烂了。一杆一杆的光芒使山梁上暖起来，送行的村人很快成为一片黑点，司马蓝把眼睛一眨，他们就都消失不见了。大人们在车前依然又说又笑，不时地回头招呼一下车上的孩娃们。而车把式柳根爹，也不知什么时候，一跃坐在车前，把鞭子往车前一插，袖着双手，居然就眯着双眼悠悠然然睡起来。

　　世界越来越大了。

　　天空也越来越阔了。

　　日光中出现的村落，远远看着，像谁随意从天空抛下的一件衣裳挂在山脉上。

　　牛车跟在大人身后摇摆不止，一串一堆的叮当声撒了一路，直到日升几杆，又将近平南，才停在一个村头，架锅烧了开水，吃了干粮，又继续沿着无头无尾的梁道赶路进城了。

　　原来外面的世界和耙楼山脉并无多少差异哩，男人们也是扛着锄下地锄冬麦，挑粪施冬肥。女人们大冷天也到河边洗衣裳，怀孕了也挺着大肚在村头拾柴禾或在门中带孩娃。狗的叫声也一样汪汪汪带有土黄色，牛哞声也和浑浊的河流一模样，就是连路边的坟地，也都是圆圆的土堆，堆顶偶而还压着一块去年清明上坟的旧纸。天