小兄言再拜
十九日灯下
（ “言”即周汝昌笔名“玉言”简称——引者 ）
张秉旺生于1932年，1951年毕业于北京工业学校化工科，分配到“新建玻璃厂”（ 今北京玻璃集团公司 ），后又去北京业余工学院学习，临近毕业而“文革”开始。他在企业中历任援外专家组长、工程师室副主任、集团公司技术科长、副总工程师、副厂长、总工程师、北京玻璃研究所所长等职务，后兼中美合资的北京·威顿玻璃制品有限公司的总工程师，1996年正式退休。张先生在给笔者的信中自我表白：“专业知识主要靠自学，自技术员而工程师，而高级工程师、教授级高工，并忝获国务院特殊津贴。略知英语，喜文史，尤喜《 红楼梦 》，并兼及北京民俗、京剧、昆曲，等等。《〈 红楼梦 〉学刊 》、贵州《 红楼 》发表过一些短文。我与周先生交往，常署名‘丙望’，写文偶用‘丁希’。”
张秉旺于1953年就读过《〈 红楼梦 〉新证 》，与周汝昌交往也已经有十二年之久，收到周汝昌的亲笔书信八十余封。他给笔者写来不少对周汝昌的交往印象。他回忆说，自己1945年在北京市立一中读书时，代数兼音乐老师就教过昆曲，特别对《 林冲夜奔 》印象深刻：“数尽更筹，听残银漏，逃秦寇，好叫我，有国难投，那搭儿相求救……”到2000年，路过虎坊桥，见湖广会馆门前贴有戏报，北方昆曲剧院上演四出折子戏，其中有《 夜奔 》，不禁狂喜，按时前往欣赏。那天是日场，扮林冲的“角儿”是个青年女孩，叫刘巍① 。俗话说“男怕《 夜奔 》，女怕《 思凡 》”，因为是一个演员演到底，叫“一场干”，如果不能抓住“戏座儿”，观众“起堂”或旁骛，那戏就演砸了。可是这个女武生却演得淋漓尽致，把林冲的悲愤、坚毅、豪放，全融于歌舞之中，特别抓人，真成功。看完戏，张秉旺给周汝昌写信述说演出情况，没几天就收到回信。周汝昌在信中回忆自己小时候痴迷昆曲，当时的名角侯永奎到天津演《 夜奔 》，周汝昌当场作诗咏叹，由父亲书写，演出结束后自己上后台把诗作送给侯永奎。周汝昌说，我也要为这个“女林冲”作一首诗：
张秉旺先生告赏刘巍女士扮演
《 夜奔 》感赋兼怀侯永奎先生
脂粉英雄女教头，听残玉漏恨更筹。
征袍一剑难挥泪，锦幕千人忘转眸。
长笛苍凉仍嘹亮，繁姿夭矫益风流。
奇才自古多灵秀，半在歌楼半绣楼。
解味吟草，庚辰立冬
后来张秉旺给剧团写信，附上了周汝昌诗作的复印件和释文，刘巍看了以后来电话，表示要拜会周先生。在张秉旺的中介下，刘巍到周府与周汝昌会见。周汝昌回忆了当年侯永奎动人的演出，还和刘巍讨论唱词中的若干字、词和平仄音律等，如“听残”的是“玉漏”还是“银漏”？虽然两者都有人唱，但从音律来说应该是“玉漏”；俗本“脱鞲苍鹰”的“鞲”都写成“扣”，其实“鞲”是架鹰的小套袖，“扣”是不对的……2003年春，张秉旺请周汝昌一起去长安戏院欣赏刘巍演出的《 夜奔 》，演出结束后刘巍又同到周府，周汝昌又讲了侯永奎演出的精到之处。刘巍是侯永奎的再传弟子，对自己没有见过的师爷的演出听得津津有味……2004年初张秉旺看到一部电视剧的场景中有戏班演《 小放牛 》，一眼看出是刘巍演牧童，也写信告诉周汝昌，周汝昌回信说自己也很喜欢《小放牛 》，因为乡土、民俗气味浓郁。
张秉旺任职的北京玻璃集团公司有若干红迷，成立了“红迷协会”，张秉旺任“会长”，也请周汝昌到厂里讲《 红楼梦 》。2002年，周汝昌虚岁八十五寿辰，张秉旺又请周汝昌到厂里讲红，演讲以前安排了简单的致词、赠礼品、答词等仪式。刘巍也带了笛师来演唱昆曲祝寿。先唱了《 夜奔 》，周汝昌又点唱《 折桂令 》、《 沽美酒 》等阕。这倒颇有点像《 红楼梦 》里贾宝玉过生日，众姐妹和丫鬟开夜宴祝寿，宝钗让芳官唱曲子的情形了。
2004年春，刘巍要带周汝昌去游春，周汝昌愿到颐和园看西府海棠—— 这当然也因为海棠是《 红楼梦 》中史湘云的象征花卉，但等到接近盛开时，周汝昌突然患腰病，难以成行。张秉旺看花后写信给周汝昌描述花开盛况，并附打油诗一首：
十二花容色最新，赏花犹是探花人。
腰肢负却春光远，寄语周郎莫伤神。
周汝昌回信也附一首诗：
良友惠我诗，称郎意何厚。
继以赐华笺，彩毫加我寿。
其人蕴美才，笔端溢清秀。
赏音小放牛，顾曲鹰脱鞲。
相视两莫逆，心锦则口绣。
味拜三月初三
“华笺”一联，张秉旺注解说：“我每次祝寿卡都是自造的。这次内有一联：‘味解芹心意，书证梦精微。’我还赠先生一雅号‘芹痴’，倩友人治成印章奉赠。”
张秉旺的电脑旁边挂着一首周汝昌的赠诗：“好向红楼结善缘，燕台还证九龙山。庆丰插柳邀同访，惆怅浓烟掩碧寰。”张秉旺说，他供职的公司在京城的西大望路，地名原叫九龙山，1958年以前，对面的农机厂内有一个大土堆，非常高大，自己曾经爬上去。他把这件事告诉周汝昌，周汝昌就想到，这个土堆是否就是战国时期燕昭王筑的黄金台呢？张秉旺帮助查资料考证，并且按比例画了一张“城东踪迹图”，周汝昌就写了一篇《 寻找迷失的燕台 》文章，发表在1995年10月号《 北京政协 》杂志上，张秉旺画的草图也成了杂志的“插图”。
三四两句的背景，是有一次张秉旺向周汝昌说到北京通惠河畔庆丰闸之“庆丰插柳”，方志记载曾是民俗萃集之名胜佳景，而此地距离水南庄不远，那里曾是曹雪芹的朋友敦敏、敦诚家的墓地，周汝昌以前曾游览凭吊过，因此引发怀旧情绪，很想前去观赏。结果张秉旺一打听，那里除了垃圾烂泥，早就没有柳树，也就打消了兴致。张秉旺多次为周汝昌代步，如逛潘家园古旧市场代购古董，寻访北京城内的古宅遗迹并摄影绘图，如慎郡王府、佟府、东岳庙，等等。周汝昌曾感慨地说，我要是早十年认识你就好了，可以一同出游……
张秉旺曾在潘家园看到一方铜镇尺，上面用石鼓文字体刻着清代明义《 题〈 红楼梦 〉》二十首绝句之第十九首：“莫问金姻与玉缘，聚如春梦散如烟。石归山下无灵气，总使能言亦枉然。”周汝昌知道后非常感兴趣，让张秉旺无论多少钱都要买回来。过了一周，张秉旺以三百元购回转给周汝昌。卖主是天津人，周汝昌认为明义可能后来流落到天津，又赋诗赠给张秉旺：
一
慧眼搜奇不自藏，移来沧海夜珠光。
铜花篆影龙蛇动，灵气浮沉梦亦香。
二
我斋初记世无传，廿首题红价万千。
双简只镌第十九，雪芹应是特欣然。
戊辰月初七秉旺先生送到铜镇尺，灯下题诗以志奇缘，而病目书不成字矣，聊用留痕可耳。
周汝昌八十一盲人
一
还将曹子只称君，恭楷蝇头款雪芹。
尺简大书十四字，一双合璧证遗文。
二
细篆蛛丝小印奇，义明明义岂难知。
纪年丁卯何须考，定是乾隆十二期。
丙望先生一粲汝拜
再题镇尺
金薤银钩石鼓文，雁行才艺恰平分。
二难双璧连枝秀，记梦红楼早识芹。
戊寅小寒诗纪明仁篆明义题红绝句铜简汝昌
（ 张秉旺注：此诗附于1999年1月27日信中。先生考出明仁善写篆字，故有此诗。 ）
还有一次，张秉旺与周汝昌讨论汉字的四声，二人都感叹今天的中国人皆不知音韵之美。2000年3月26日周汝昌又在给张秉旺的信中赋诗相赠：
知音何幸有张郎，稍慰当今文化荒。
汉字四声谁共语，可怜斗室尚评量。
此外，周汝昌与张秉旺还有一些唱和之作，如张秉旺赠送周汝昌玻璃镇纸，周汝昌又长吟短赋，等等，不再一一撮录。周汝昌于“丁丑端午”（ 1997年 ）给张秉旺的信中说：“我对佛教有兴趣，并非磕头求福之意。这是个哲学、宗教、文学、艺术、民俗、社会心理学……的一个极为复杂的综合问题，而我主要兴趣是民俗艺术（ 塑、画、建、绣、漆、雕、乐、唱、诵 ）……而且民间庙会实为一大‘农贸’，与万民同乐的古代中华百姓唯一的‘形式’与‘机会’（ 迷信不过其次要因子而已 ）……今日端节，门无蒲艾，臂无虎符，奈何！”对古董，对汉字，对民俗，周汝昌都怀有一番深深的情愫，说到底，还是对中华传统文化发自内心的迷恋。
作为一个爱好文史的科技工作者，张秉旺是这样评价周汝昌的：
“天才”二字，并无贬意，或以“天分”二字代之。周老应该说是个天分很高的人。他博闻强记，所以出书很快。写文章作诗，还是要有激情与悟性，否则难出佳品。周老作诗多、好、快，多数饱含激情。
周老讲《 红楼梦 》，从来不拿手稿，不疾不徐，看似信口说来，却是厚积薄发而成，听众听得丝丝入扣，点滴流入心头。讲解学术之事，固然有技巧问题，更重要的还是要对这门专业有深深的悟解才行。
说到“悟”，中华文化更是突出。“悟”是一种境界，有了深度的浸淫才能达到。比如中医、太极拳、书法、诗词……都是如此。《 红楼梦 》文化蕴涵极深，必须深读细悟，用心灵与之交流，方能达悟解之境界。
说到底，任何学术都有“悟”的过程。门捷列夫发明周期表，是在繁复的化学现象中悟出的。某化学家对苯（6炭12氢）的结构解不出来，睡梦中忽然悟出头尾相接即可完满，于是“苯环”呈示，从而出现大量环状化合物，成为系列。搞工程设计何尝不如此？学识、激情、悟性辐辏，方能出好的设计。
这种认识出自一个红学“票友”，也许比一些“红学界”中人对红学的感悟更有一种“触类旁通”的智慧吧。这和《〈 红楼梦 〉与中华文化 》1992年第二次印刷时，其责任编辑赵天琪在该书的《 编后赘语 》中所说的可谓一脉相通：
曾读过某君甚有见地的一短文，他说：“中国自古以来，大凡中等资质的人都十分用功；而那些绝顶聪明的，多作逍遥游，满腹经纶，为己自娱，无名利之想，亦无刻意之求。因此，他们往往带走的多，为后人留下的少，实乃憾事。”又指出他们和西方不同，“西方人将智慧高悬，当作汲汲追求的目标”，而中国人则“把智慧涵于深心把玩，难怪少一种积极求索、努力建树、泽被后世的精神”。这话中深意，也真可令人玩味一番的了。凡读过周汝昌先生的文章、还有他的诗词和书法的人，都可以感到他是一个绝顶聪明的人，但他同时又该属于上述的哪一种情形呢？
……台北友人带来的那首名为《 读破 》的诗，现在由我代录于下……其诗曰：
文采风流独擅场，其人如玉亦痴狂。
探新温故穷心力，读破红楼一汝昌。
1987年12月广东人民出版社出版了周汝昌主编的《〈 红楼梦 〉辞典 》。这部辞典是在周汝昌指导下完成的，实际的主要组织编写者是副主编、中国社会科学院语言研究所的研究人员晁继周（ 1941年生 ），参加者则有北京大学中文系教授王瑶的夫人杜琇、红楼梦研究所的王湜华等九人。晁继周这样叙述他与周汝昌的交往：
1981年，我在北京市职工大学海淀分校兼现代汉语课。我教的那个班有九十个学生，大部分是“老三届”。有些学生基础很好，由于“十年动乱”耽误了上大学，现在很珍视读书的机会，学习很刻苦。他们的班主任李梦嘉老师为调动学生的学习积极性，提议组织一部分同学编写《〈 红楼梦 〉辞典 》，并建议由我主其事。参与此事的除我和李老师外，还有北京九中资深语文教师杜琇。我当时只是社科院语言研究所的一名助理研究员，也有点不知天高地厚，就答应了。李老师辗转与周汝昌先生取得了联系，请他担任《〈 红楼梦 〉辞典 》的编写顾问。周先生慨然应允。这多少有点出乎我的意料，因为我和我的这支“队伍”确实水平有