褂泄粝壬囊胛摹Ｎ野蚜礁鲆胛慕斜冉希揖醯霉系囊胛氖翘炻硇锌眨试寤觯芾鲜Φ囊胛母泶锍鲅├承创耸囊饩常梦腋不兑恍！ �
一天晚上，我又去周老师家，看见桌上有一本又大又厚的字典，翻开一看，是林语堂编的《 汉英大辞典 》。再仔细看下去，有近一半的词下面都有批注。周老师说：“我把辞典中的词、短语和句子错译的地方，或有不同译法都写在旁边。”我心里想，这个工作需要好多时间和好多精力啊！没有丰富的汉语知识和英语知识，怎么能轻易下笔啊！
又一天晚上，我去周老师的家，正好他参加政治学习回来。我随便问他政治学习学什么内容？周老师说：“就学这本书。”我一看是胡乔木写的《 中国共产党卅年 》。书的每一页的顶部或旁边都有周老师写的字。我说：“周老师，你学习的心得和体会不少呀！”周老师说：“不是的，我是把书中不合乎汉语语法、不合乎逻辑思维的地方改了一下。”我吓了一跳。我们那时也在学这本书，我们把它当成绝对真理来学，根本没有想它的用词遣句。看看周老师对此书的改正，的确改得对，改得有道理。心里还是为周老师担心，怕他惹麻烦。我开玩笑地对他说：“你这本书可以说是一份机密文件，千万不能公之于众！”周老师一笑置之。
常说一个成功的男人后面，一定有一个贤良的妻子。周老师那点菲薄的工资要养活一大家人，真是有点捉襟见肘啊！周师母没有工作，没有收入，她却把一家人的生活安排得井井有条。有了周师母，周老师无后顾之忧，才能安心教书，专心做学问。周师母是功不可没的。我们这些年青而又不懂事的学生，胃口很好，食欲特佳，往往一进周老师的家就大声问周师母有什么好吃的东西没有？不管是在下午或是在晚上，周师母总会像魔术师一样拿出一些让我们嘴馋的东西来。至今我还念念不忘周师母做的肉饼。最近在电话里，我还夸奖周师母的厨艺。她谦逊地说：“做得不好，做得不好。”
二人缘履痕雪泥鸿爪
1三十而立
来到成都以后，除了上述教学、毕业论文和翻译等工作外，周汝昌并没有停止对曹雪芹和《 红楼梦 》的继续深入探索。前几年于北京研究写作的成果，经最后的修订，原拟的《 红楼家世 》后改名《 证〈 石头记 〉》，最终定名为《〈 红楼梦 〉新证 》，1953年9月由上海棠棣出版社出版，共三十九万字。此书的写作当然不是一蹴而就的，而经历了漫长的不断加工过程，周伦苓说：“1948年的暑假，父亲回到了天津咸水沽老家，整理自己的研究成果。《 新证 》的最初稿，是摘记在各式各样的纸条上的，这大量粘缀起来的纸条，仿佛是件‘百衲衣’，需要一张张一条条抄录在稿纸上。父亲对我讲过一件有趣的事，他撰稿的笔是燕园好友送的一支金笔，有一天，他在帮母亲烧柴禾做饭时，不慎将笔掉进火中烧坏，无可奈何之中，只好把笔尖绑在一根筷子上，继续写作，终于完成了全稿。”在《 我与胡适先生 》第十四节《 红夏喜双收 》和第十五节《 口耳校红文 》中，周汝昌生动地记述了天津老家的院落住房情况，以及自己与四哥祜昌分工合作，一方面是甲戌本录副本，另一方面是将纸条上的材料整理成《〈 红楼梦 〉新证 》，以及向友人求助购买朱色墨等，读者可以参看。
黄裳（ 容鼎昌 ）先生于2004年10月13日给笔者的信函中这样说：“我和汝昌兄是南开中学的同学，且同斋住宿，时间一年不到。我只知道他当时已婚，为人缄默，与同学来往甚少；不喜运动，喜京戏，他曾赠我一张剧照，他扮《 春秋配 》中的李春发，丰神倜傥。我们曾结拜为把兄弟，曾拍过一张照片（ 见我的文集 ）。每日晚饭后多散步于墙子河畔，多谈及《 红楼 》，其详情，无可回忆，只见我与汝昌的几篇文章中。抗战及战后，消息不通，我入《 文汇报 》，编副刊，见汝昌发表于《 燕京（ 大学 ）学报 》之《 红楼 》论文，极赞赏之，为转载于报上，引起不少反响，从此恢复通讯。他的《 新证 》书成，我曾努力为之规划出版，曾介绍给开明书店（ 叶圣陶 ）、平明出版社（ 边余 ），皆不成。后终由棠棣出版。”
黄裳先生叙述得比较简略。其实还有更具体曲折的出版过程。透露《〈 红楼梦 〉新证 》已经写成，首先是《 燕京学报 》第37期刊登出周汝昌的《 真本〈 石头记 〉之脂砚斋评 》，在文章末尾提到这部书稿，当时名为《 证〈 石头记 〉》。这个消息引起一些友人和出版界人士的注意。张慧剑在上海的《 新民报 》发表一篇文章予以赞扬，朱南铣向周汝昌商洽借阅周氏兄弟录副的甲戌本《 脂砚斋重评石头记 》，黄裳则主动写信将书稿推荐给开明书店，信封上写叶圣陶收。但过了一段时间，开明书店把书稿退回给周汝昌。周汝昌对退稿时“连一纸退稿便笺亦无”颇有情绪，揆其原委，叶圣陶是俞平伯的密友，而《 证〈 石头记 〉》在一些方面与俞平伯的《〈 红楼梦 〉辨 》观点枘凿，至少在篇幅上远远压倒了《〈 红楼梦 〉辨 》，叶圣陶不愿承揽出版此书，也在情理之中。
在文化部任职同时还在上海棠棣出版社兼任编辑的文怀沙① ，这时也注意到《 证〈 石头记 〉》，他不认识周汝昌，就转托曾代胡适向周汝昌传书递简的北大教授孙楷第②，请他作中介约见周汝昌。孙楷第设晚餐，让夫人去周汝昌的宿舍邀请。但那时刚放了寒假，周汝昌已经订好火车票，当晚就要回天津老家，正忙乱地收拾衣物行装，孙太太却没有说明是出版书的事，只是说“文化部来人要见你，孙先生请你去吃饭……”周汝昌要回家，就辞谢不去，孙太太连来了两次，也没有解决。
等到开学返校，清华大学的一个友人周祖譔③ 见到了周汝昌，说曾遇见文怀沙，抱怨周汝昌“架子大”，拒绝约见，周祖譔奇怪说我认识他，不是这样呀，那一定有别的缘故。经周祖譔的沟通，周汝昌才又和文怀沙联系上，约好把《 证〈 石头记 〉》书稿誊清交给文怀沙。周汝昌那时已经准备去四川，杂事多，时间紧，四哥周祜昌热情相助，把这部近四十万字的书稿誊清，工作量的巨大和抄写的劳累可想而知。
1952年冬季，在四川大学任教的周汝昌收到书稿的分批校样，开始校对。书稿是在上海排印，首先寄给在北京的文怀沙，文怀沙寄到成都，周汝昌校完后寄返北京，文怀沙再寄回上海棠棣出版社。这样往返多次，才将书稿校对完毕，棠棣出版社付印后由上海山东中路128弄201号的长风书店发行。《 证〈 石头记 〉》改名为《〈 红楼梦 〉新证 》，是文怀沙的主意。他认为这样一改，可以直接针对胡适的《〈 红楼梦 〉考证 》，无论在政治上还是发行上，都更为有利。文怀沙对出版这本书很热心，他特意邀请著名作家沈尹默题了封面的书名，又请蒋兆和① 的夫人萧重华绘画了清代旗装少女的图像印在扉页上，题为《〈 红楼梦 〉人物想像画 》。
说到周汝昌在成都时期研究《 红楼梦 》，四川大学的张放教授转述了一段轶事。他在1995年6月8日的天津《 今晚报 》发表一篇小文《 我的红楼知音 》，前面说和当时四川作家协会的诗人流沙河大谈《 红楼梦 》，后面则说：“沙师知我敬仰红学家周汝昌，一次聚谈就给我讲了一段汝昌先生在成都的轶事，说那是五十年代初期，汝昌先生执教川大，一日散步到东大街，蓦见一饭馆挂牌‘潇湘馆’，不禁大怒，拔脚冲进饭馆，叫出老板，指其鼻子直斥道：‘潇湘妃子的潇湘馆是你这种人这种地方可以滥用的吗？你若不将牌子赶紧换取，看我不带一群学生来，砸你个稀巴烂！’老板怕生事，赶紧道歉换店名。”不过周伦苓说，这是误传，故事中的主角其实是吴宓，周汝昌生性谦和，不可能有那样戏剧性的举动。
《〈 红楼梦 〉新证 》当然是周汝昌从发表《 曹雪芹生卒年之新推定 》以来积累而成的一个大成果，在他离开北京赴成都之前已经完成。这部书凝聚着周汝昌的许多心血自不必说，其中也体现了不少“外力”的推助。除了前面说到的四哥周祜昌、老师顾随以及胡适、赵万里和文怀沙之外，还应该提到邓之诚、孙楷第、陶洙和张伯驹。周汝昌在写作过程中，曾从这几位先贤处借得有关资料：“邓先生惠示《 永宪录 》；孙先生惠示《 枣窗闲笔 》两宗重要线索；张先生惠借《 楝亭图 》题跋；陶先生惠借庚辰本《 石头记 》。”（《 天·地·人·我 》之《 红缘辐辏 》）
周汝昌入读燕京大学之际，邓之诚① 正撰写史学专著和《 清诗纪事 》，周汝昌的同学孙铮介绍认识了邓先生。周汝昌说：“我为研求雪芹家世，受教于邓先生者实多。但因我之故，又引起他的新兴趣——可以说也受了‘影响’，是以到后来，他写《 清诗纪事 》到曹寅的选介时，也包括了我们交流讨论的收获（ 但有人不晓，竟以为邓先生讲曹寅在‘早’，而我是袭邓之说，真是世上‘轻薄为文哂为休’之风，于今为烈 ）。”又说：“我请教于邓老的问题共有三次，而他主动告知我的重要线索也是三点。”（《 天·地·人·我 》之《 文如居士，史学大师 》）
周汝昌与胡适、文怀沙先后交往都有孙楷第作中介，已见前述。同时，周汝昌说：“我当学生时的第一篇‘脂学’论文能在《 燕京学报 》发表，是他审评赞许的。及至我报考中文系首创研究院时，几名考生的试卷也是他评定取舍。事后，有同学转述，孙先生对人说：‘看了试卷，还是数周汝昌，胜过那几名远甚。’”（《 红缘辐辏 》）
周汝昌也谈到陶洙② 对自己的帮助：“彼时，我已借得胡先生所藏‘甲戌本’与有正书局石印大字‘戚序本’，渴望‘庚辰本’而不可得 ——当时只这三本是八十回原貌，其他抄本皆系后来《 新证 》重提芹书真本校勘时，方引发陆续出现。而陶先生竟将他珍藏的‘庚辰本’照相本全貌十册慨惠与我。仁人嘉惠，永怀弗。”（《 红缘辐辏 》）
陶洙结识周汝昌的情节也颇具传奇色彩。那是1948年初冬北平围城之中，同学周培章有事要进城——那时北平仍有城墙和护城河，即俗语所云“固若金汤”也—— 邀请周汝昌作伴，说眼前战争形势变化多端，我有一个王姓同学在城里，他家消息灵通，不如去探听一下，他家非常好客，住几天没关系。周汝昌正要还所借胡适的甲戌本，就带上书一起进城。没想到只隔了一天，北平就关了城门，城外是解放军，城内是傅作义的部队，双方进入了以战逼和的僵持和谈判阶段，而周汝昌到胡宅还书后，由于城门封锁，自己却被困在东四牌楼七条（ 胡同 ）王宅中无法回学校了。
而就在这种尴尬寄居于并不熟识的王家之时，1949年1月19日，陶洙竟突然来访，自报家门说自己喜欢《 红楼梦 》，特来访谈。周汝昌多年以后仍然感到奇怪：“我在七条王宅从未告知任何人，熟识者尚且不知，他又如何得知我会寄寓这处东四七条？这绝对不可想象，太神了！”陶洙谈到他在上海目见两幅曹雪芹的画像，并且给周汝昌画了示意草图——这就是后来关于一幅曹雪芹像争论的源头。周汝昌则让陶洙看了自己的甲戌本录副本，随身带着这个本子，本来是想请胡适写题跋的，却因去胡宅时胡适不在家，只把甲戌本还了胡适的长子。而陶洙则透露自己保存有庚辰本的照片。后来陶洙用庚辰照相本与周汝昌的甲戌录副本互相交换借阅，正肇因于此。
周汝昌从陶洙处借得庚辰照相本后，曾用胡适留给自己的戚序本作底本，用了三个月时间把庚辰本的异文特点都核校下来。周汝昌后来深情地回忆说：“这是‘红学史’上的一份极其珍贵的文献文物，堪称瑰宝。由这部书开创了为《 红楼梦 》作大汇校、彻底‘扫荡烟埃、斥伪返本’（ 鲁迅语 ）的通途，因为其中包涵了三个‘红学’创业人为雪芹的真笔恢复其本真的贡献，有了此本，以后每发现一部旧抄本，即可在其基础上做出一目了然的异同补校，不费巨功，即收全效。其纪念价值与实用价值都是无与伦比的。可惜，在祜兄家遭‘抄’时，此宝亦被人攘为己有，我们曾多方、多次呼吁，请求查找发还，俱无着落。”
《〈 �