运，命运，一个人的命运和千百人的命运牵系在一起。
山洪急剧地怒吼、旋转、奔流，冲击着成群的牛羊、巨大的树木和桥梁、屋顶，横扫而下，势不可当。这种狂暴是没有任何力量能与之抗衡的。正因为如此，两岸的人群焦灼、喊叫，于是所有的心扉打开来，通向一个发亮之点——这就是希望，希望，这是驱使人奋发向上的力量。试问，如果没有它，火、热、生命、阳光，都还有什么意义呢。现在陈文洪便是这个亮点，他向黑压压的死神挑战。正在这紧张时刻，忽然一声霹雳，暴雨倾盆而下，水势、风势、雨势，汇成大气流的漩涡，情势更加险恶了。
人群中不断发出喊叫：
“游近了！”
“抓到了，抓到了！……”
“哎呀！”
“又冲开了。”
“他还在游吗？”
“他还在游。”
“真险呀，这一浪把他打得远远的……”
“他在游，近了——又近了！”
陈文洪这时脑子里根本没有任何悬念或疑虑，也不允许他有什么悬念或疑虑，他要对付的就是一意要吞噬他的恶浪，他只有一个意念，就是从急流中救出那个溺水的人。
终于他揪住了这人的头发，于是，两个人漂浮在一起了。
不管浪涛怎样摇撼，他死死扭住头发，头发长长的，是个女人。
她已失去知觉，不再挣扎，就像一片树叶一样，在战栗、在漂流。但，水的浮力，浪的冲力，使她显得不那样沉重，因而使她能够跟着他漂浮。陈文洪，临危不惧，头脑清晰，他知道他不能横断洪流，直截向岸。于是，他趁着水势，一任洪水急速漂流，把他们冲激而下。人们沿岸奔跑、喊叫，有些会水的人已经下到水里，凫着喊着，想助他一臂之力，但怒涛横击，难于接近。当洪水流到很远很远一个转弯的地方，陈文洪利用水势缓慢的大好时机，奋臂划水，他终于被很多扑下水来的人抓住，他和那个被救的人，给人们七手八脚抬上岸来，却已经失去了知觉。不知过了多少时候，陈文洪慢慢苏醒过来了。人们告诉他，那个女同志送到医院抢救去了。
天不知什么时候放晴了，一片红色夕阳照耀在延安四周的山头上。他觉得浑身无力，头晕脑胀。人们要送他，他却谢绝了，只撩河水冲冲身上的污泥，就蹒跚地沿着河岸向上游去寻找他撂在岩石上那堆湿衣服去了。
……
五
大约十天以后，一个夜晚，陈文洪正在窑洞里读书，一个通讯员给他送来一封信。当时，在延安没有信封，都把信纸叠成狭条而后曲折扭成个阿拉伯4字形。陈文洪打开来一看，上面写着：
R％陈队长：
我是女生队学员，那天山洪暴发我险些遇难，你把我救上来，发高烧住了五天医院。很想认识你。
白洁R％
灯盏里一根细细灯捻爆着一星不大的火花，他看着那娟秀清丽的字迹，蓦地想起那天有人落水的事。这事已经轰动了半个延安，而且他就是主角呀！不过，他对此却不加理睬，有人问他，他就悄悄走开。现在，他对这封信很满意，因为信中没有一个感谢的字眼，至于认识，那又有什么必要呢。他只淡淡一笑，就把这封信撂在一边，又重新埋头到书本里去了。在红军队伍里，他属于爱学文化的一类人，在家参加了村苏维埃的扫盲队。十四岁参军就带了一个小本，一截短铅笔头，这是他的珍宝。在茫茫草地上宿营的夜晚，就着朦胧的篝火，他捏着小铅笔头写得手心出汗，往往把头一撂在书本上就睡着了。现在，他，一个工农出身的干部，管理的却是一批知识分子，他深感彼此之间文化水平差距甚大，不易理解，不易引导，就激发了他的好学进取之心。
这孔土窑洞一到下雨天就反潮，泥土的霉湿气和灯盏里羊油的腥膻味混在一起。有一只蟋蟀不知在窑洞里还是在窑洞外吟叫个不停。在一次大会上，一位领导同志说的话特别触动了他：
“世界是人创造的，凡是不懂的你去学就懂了。”
收信的那夜，他依然学到不知什么时候，把头伏在书本上睡着了，那灯盏上的火花，也不知是耗干了油，还是给风吹灭了。
西北高原的夜晚，还是十分清凉冷峭的。西北，你这巍巍的黄土高原啊！你这中华民族发祥之地，你是何等雄伟，何等壮美啊！人们站在这里，不论是白天看太阳或晚间看月亮，都会有一种奇异的感觉，觉得这儿一切离天穹贴近了。因此，太阳特别热，月亮特别亮。黄土高原气势雄浑，景象苍劲，处处使人想到古老的洪荒时代。那时在这里，从石破天惊、开天辟地、移山倒海的沧桑变迁之中，生长了万物之灵的人，我们的祖先，就在这儿开始了茹毛饮血，刀耕火种。然而，一个伟大民族的灵魂就从这里勃发而起。于是，漫漫几千年过去了。今天，在这山河破碎、风雨飘摇、国破家亡的大灾难里，历史好像做了精心的选择，西北高原这片土地，又一次发出呼啸，拔地而起，曾经创造过一个世界的地方，再来创造一个世界。你站在高山之巅，四处隙望，你会觉得这儿穷山恶水，寂寞荒凉。可是，你放开脚步吧，你追寻着高亢而又苍凉的“顺天游”的歌声走吧！歌声飞过曲曲山巅百道湾，飞过一川碎石大如斗，你会发现土地如此肥沃，森林如此茂密。山梁上一个牧羊人，披着一块老羊皮，提着一根牧羊铲，就是他，一面慢悠悠走着，一面引吭高歌。……天苍苍，野茫茫，好像自从我们祖先沿着黄河走向中原以后，这里便空自留下了无人问津的宝库。可是，这表面上看起来平静的高原，它的心脏却永远不息地跳跃。中国劳动人民的儿子，举着红旗到这里来了，当血雨腥风的民族的大灾难、大痛苦、大悲剧来临的时候，透过浓云密雾，牧羊人高亢而嘹亮的歌声，变成千千万万人的呐喊，唤醒千千万万沉睡的心灵。谁能说在悲痛中没有欢乐，又有谁能说在欢乐中没有悲痛。正是在悲痛与欢乐的交错中，陈文洪，这个江西来的红小鬼，现在，已经是一个真正的勇士，展翅的雄鹰了。
事情并不像陈文洪想的那样单纯、简单。自从陈文洪收到白洁那封来信以后，有一个女同志的影子常常在他身旁出现：在操场头，在课堂边，在延安城铺石板的街道上，在凤凰山头新华书店里，经常有一个影子轻悄地出现。那是一个青春洋溢的人所处的青春洋溢的年代啊！一个微笑，一瞥眼波，都会引起心潮里的涟漪荡漾。可是，陈文洪一直没有觉察。因为好胜心占据了他。在火线上要做个出色的战士，在学校里要做个出色的队长，他把全部精力都沉浸在事业中了。可是，一个星期六晚晌，他和全队学员去参加一个灯火辉煌的晚会。一个女同志站在台上，燃烧的松明透过缭绕的黑烟照明了她。她却完全沉醉在乐声中，那优美动听的小提琴的旋律，从她柔软的手指流沁整个会场。会场里，那么多人一下变得如此安静，似乎所有人的心都和乐声溶合起来了，像一股清清的风，一缕淡淡的云，在回环悠扬。一种柔和的、和谐的美，净化了人们，震颤了人们的灵魂，使人不能不为凄婉而哀伤，为昂扬而振奋。忘了，忘了，就这样，忘了一切，忘了自我，它忽然升上太空，忽然旋落平野，而后，余音袅袅，像一根游丝，若断若续，轻微、轻微地飞向无限的深、无限的远。小提琴的琴弦终于静止下来，可是会场上的人还停滞在凝静中，然后一下如大梦方醒，一阵掌声跟着一阵叫喊：
“白洁！——再来一个！”
“白洁！——再来一个！”
陈文洪恍然大悟，啊，原来她就是白洁！也许由于那乐声的陶醉吧！他对她立刻产生了一种油然而生的好感。
白洁没有答应大家要求，似乎羞怯地要退下台去。这时，坐在前排的陈文洪也和大家一起喊叫起来。就在这一刹那，白洁和陈文洪两人的眼光相聚在一起了，她看见了他，他看见了她。
那夜，月光如水。当晚会散会时，人们从空气混浊而热闹的大礼堂里涌出来，特别感到这个山城的夜气如此清凉、甘美。从看不见的远处，传来延水潺潺流响。当人们纷纷沓沓踏着月光向前走时，白洁的身影轻悄地出现在陈文洪身旁，她毫不犹豫地向他走来，十分勇敢地主动同他握手。他第一次握年轻女人的手，心中有点颤悸。这手是那样纤细、柔软，但她的语言像火一样热烈：
“陈队长！我们总算认识了。”
六
是的，他和她认识了，不但认识了，而且渐渐相爱了。
爱情是最宽厚的，也是最仁慈的。
可是，人世间给予陈文洪的爱是太少太少了。他这个江西伢子，三兄弟一道参军时他才十四岁。后来，一个哥哥在广昌战斗中献身了；一个哥哥永埋在古老的苍凉的茫茫草地之中了。可是，他没有哭过。也许正是这些悲怆与惨遇铸成他的性格。他平时沉默寡言，战时又猛又狠，人们都管他叫“辣子连长”。这不仅仅由于他每餐饭没有辣椒就吃不下去，更重要是由于他对人、对事、对一切，都有一股火辣辣的劲头儿。感情这根弦，在这个由苦难陶冶，由战火磨炼的灵魂中，似乎从来没有一根手指去挑拨过。其实，那时，他何尝没有爱，只不过爱含在恨里，心中燃烧的是冰冷的火焰。而现在，当两颗心融合之后，他心里燃烧的是温暖的火焰了。一个落雪的夜晚，他送她回女生队宿舍去，临别，她依依不舍地把他冰冷的两手紧紧抓起，贴在她的两颊上。他立刻感到一阵温暖、火热，美美地渗透入心泉。她责备他：
“这样大雪天也不穿大衣？”
他笑了笑说：“我已经习惯了。”
她十分深情地说：
“你只知道你，你就不想到我……”
她的声音竟呜咽起来，他一下着了慌，连声说：
“我穿！”
“一定得穿。”说着，她把自己脖颈上围的一条毛线围巾取下来，亲手给他围上。他待要谦让，她向他投来一道“命令”的眼光。
这是何等温馨的爱啊！分手之后，他怎样也不想回自己的窑洞，他一个人坐在延河边一块岩石上，一任凛冽的寒风把雪花撒得满身满脸。他的脸颊，从那轻软的、毛茸茸的围巾上，感到天地间都没有的温暖，他第一次落了眼泪。当他发现一点湿湿的东西流下腮帮，他恐慌了，他连忙去揩，却又止住没有去揩。啊！这就是深深的爱啊！这个踏遍荆棘的人，头一遭懂得了幸福；这个坚硬如铁的人，头一遭受到爱怜。这正说明，在他们之间，爱得多么纯真，爱得多么圣洁。他们之间的爱，像是夏日清晨的湖水，清洁、晶莹、透明；一旦太阳一露脸，它就将湖面反衬出无穷无尽青春璀璨的光华，是的，爱就是这样无穷无尽的呀！
陈文洪不再是过去的陈文洪了。
白洁不再是过去的白洁了。
有一次，陈文洪问她：
“你是一个爱好艺术的人，你为什么找我这样一个工农分子？”
她痴痴地望了他一阵，然后慢悠悠地说：
“我从小过着富裕的生活，可是我厌恶那种生活，我的心是那样孤独啊！我觉得我是一个无用的人，我羡慕你，你是真正有用的人。”
白洁从小巧的嘴唇里露出雪白的细小的牙齿笑了一下，但随即发出郑重的声音。她像在发出誓言：
“请你相信我，我也一定要做一个有用的人，哪怕付出生命的代价……”
她的柔软的脸颊泛出红晕，她的纤细的身子好像强壮、长大起来。
延安的爱情进行曲在鸣奏着。
冬夜。把整个窑洞照得红朦朦的炭火盆上，一只搪瓷茶罐飘溢出大红枣的甜香，这就是人们从最大贫困中得到最大的富有。这是多么温暖而又深沉的眷恋呀，许多从那个年代里过来的人对此都永远恋恋不忘，一直到他们或她们的垂暮之年以至最后弥留之际。那是何等的坚贞啊！那是何等的温馨啊！
但，在陈文洪和白洁正在热恋时，却意外地发生了事变。
事情发生在早春一个静穆的黄昏。陈文洪按照事先约定，到了他们会晤的地点，那是白洁最心爱的一个地方，陡峭山壁下，一弯澄澈清碧的延水边上，有一巨大岩石。他们常常坐在这儿，听水声淙淙。无论是对于他还是她，每一次约会都充满新颖欣悦之感。这一天，陈文洪又怀着同样的心情来到这里看白云变幻。可是她没有来。他在河边沙滩上踱着，仿佛辨认白洁留下的脚印。当时延安人是没有表的，只把�