从那以后，他们谁也不知道谁在哪里。日本帝国主义投降，陈文洪随部队渡渤海从山东到了东北。在那风雪严冬的冬季，他第三次负伤住在后方一所医院里。有一天，秦震掀开厚重的棉布门帘，一脚踏入，四处顾盼，然后就迈着快速的小步，径直朝陈文洪走来。陈文洪刚从沉睡中醒来，眼光有点模糊，但一见老首长，真是百感齐集，悲喜交加。秦震一下攥住他的两手，他觉得将近十年没见面的老首长，虽然脸颊还那样红润，眼睛还那样微笑，但毕竟显得苍老了。秦震坐在床沿上，咳嗽了一声，显出努力在压制内心的激动。秦震告诉陈文洪，在北平调处执行部见到周恩来副主席。周副主席告诉他白洁很平安，工作得很努力，特嘱他一定要把白洁写给陈文洪的信，亲手交给陈文洪。一股热流，慢慢地，慢慢地，而后一下笼罩了陈文洪全身。他激动得紧紧握住秦震的两手：“她在哪里？她在哪里？”“她在敌人的心脏里做秘密工作。”天之涯、海之角，这是多么遥远的距离啊！但，他知道了，终于知道了。这是两个世界，她在那里战斗，他在这里战斗，有一条线把他们决然分开。当他从激动中镇定下来时，他发现秦震扭过身去，背对着他，是的，老首长毕竟显得苍老了。不过，陈文洪确确实实知道她在哪里了，可又确确实实不知道她在哪里，他伤口还没愈合，就一跃而起，重上前方了。他觉得在前线他和她距离得更贴近一些，在那茫茫旷野上，他望着太阳、望着月亮、望着星星，他就觉得她也在望着同一的太阳，月亮和星星。
……
月亮，是月亮，一片月光照亮了陈文洪的眼睛。
雨不知何时停了。
陈文洪听到背后有人的脚步声和马蹄声。
陈文洪蓦然惊醒，环顾四周，他发现他竟然向与他的师部所在地相反的方向走出不知多远了。
他转过身叱问警卫员：
“走到什么鬼地方来了！”
警卫员委屈地说：
“我当秦副司令有任务要你去执行呢！”
陈文洪摸摸双肩，湿淋淋的，立刻感到一片寒意。
他纵身上马，朝来路上扬鞭而去。
第四章 心潮澎湃
一
同样清凉的月光照在火车站的小站房上。
铁路没有通车，由几个小房间组成的站房，成了卫生队驻地。严素同几个女军医、女护士住在一起。她的床位在木板通铺紧靠玻璃窗那一头上。
今天下午才接到通知，分派她明天到师里去。
她为此感到无限兴奋。
秦副司令没有忘记他在南下列车上的许诺，是他亲自打电话给卫生部长为她请战的。
这消息顷刻间传遍这个火车站房。
“大姐，你就抛开我们自己一个人下部队？你带我去吧！”
这些年轻的姑娘似乎根本不知道什么是忧愁，什么是恐惧，她们不高兴就哭，高兴了就笑，而且，一点点根本不值得笑的事，也会引得她们吃吃地笑个不停。现在，她们盯住了严素。她们一遍又一遍问她：“你是怎样跟司令员说的？”“你就直接那样走到首长跟前去？”“你说什么来着？你说：我一定要上前线？”“严军医！你说这是最后一仗了，我要参加不上，就永远不能参加战争了，你是这样说的吗？”她们都那样热情，又那样认真，严素无法推托，只好把在列车上与秦副司令员骤然相遇的事又复述了一遍。末了，她说：“我已经跟你们讲了三遍了，你们再别追问了！”于是，她们和严素搂抱在一起，嘻嘻笑起来，有的还啧啧称赞：“严姐，我的严姐！你真勇敢，你真有气魄！”另外一个却哼了声说：“要是我遇到这种场合，我也不会放过这机会！”“瞧你能的，你还梳着小娃娃辫呢！”……于是又嘻嘻笑成一团。
这些天真烂漫的姑娘呀，她们闹尽了兴，就一个接一个地睡着了。
严素睡不着，不知为什么，她心里有点乱。她收拾了一下东西，然后坐在自己铺位床头上，望着睡熟了的人们，轻轻地喟叹一下，又浅浅笑了笑。
她吹熄了蜡烛，月光立刻像清水一样从窗玻璃上照进来。
这次回林口老家，好像带回一股甜美味儿，至今也嚼磨不完。她和这部队里一个班长牟春光是一个村上的。牟春光跟部队进了关，她想去劝慰劝慰老人。一见牟春光的老父亲她就笑了，老人跟牟春光长得一模一样，爽朗、义气，就是犟得全村出了名，人们都怕沾惹他。他原来怕老人想不通，东北人提起“进关”，就像远走他乡，永离故土了。谁知老人家把手在膝盖头上一拍，满面通红，瓮声瓮气地说道：
“春子这一步棋走得好，人活着总要讲个事理，什么南方北方都是一家人！不能咱们这儿光亮了，眼看着关里人还摸黑。这不，沈阳一解放，老二、老三都送去当兵了，老三还是炮兵，来信说当一炮手呢，什么叫一炮手？听他小子咋唬的！这不，小丫也学开康巴音子（康拜因，即联合收割机）去了。”
他压低了嗓音像讲什么机密话：
“素啊！我看老鼠拉木锨，这大头还在后边呢！”
这一老一少笑得十分酣畅。
严素说：
“我就要南下，你给春光捎句话吧！”
老人用大拇指和二拇指捻着蟹爪胡子尖，沉吟了一阵，说：
“你给我告诫告诫春子，他要不打出个好样儿来，瞅我不拿鞋底子拐打他屁股！”
小丫觉得这话说得寒伧，她红着脸从旁拉了一把：
“爹！……我哥是班长呢！你瞎邪虎啥？”
“班长又怎样，就是当了大总统也是我的儿子，也得归我支管。”
话一落音，满屋子哄起一阵热烈笑声。严素笑得流出眼泪说：
“你老爷子这话我可不敢捎，还是写一封万金家书，我一定给你带去，他走到天边我也赶得上他……”
现在，由小丫执笔写的信就装在严素的挎包里。她站起身，又把信找出来，就着明亮的月光看了看，用旧报纸糊的小信封上，歪歪扭扭写着“牟春光哥亲启”。
严素又笑了。
不过，她的心窠里还是空落落的，她烦恼地摇摆了一下头发，钻到被窝去想睡觉，可是蓝幽幽的月光刚好落在她的脸上，她又翻身披衣坐起来。
她的心忽然怦怦跳。
她面前出现一个赫红脸庞上刻着深深皱纹的脸，浓黑的眉锋和胡茬，令人看了就觉得严峻，这人长像很平常，说不上俊美，可是他的两只眯眯的笑眼一闪亮，他的整个脸就变了，你就觉得这个人整个心地就是这样明亮。
嗐！……
她想摆手驱赶这个念头。
可是手不知道为什么那么沉重，十个纤纤细指头像绞丝银镯一样绞在一道，怎么也抬不起来。
可是那个人那一双眼睛在黑暗中还是火星那般发亮。
她第一次发现这双眼睛，是在辽西作战战场上，那一仗打得可厉害，天上地下，火炮开花，她背了药箱在火线上抢救伤员，硝烟呛出眼泪，烈火烧焦了头发，她汗淋淋、喘吁吁奔跑着，包扎了一个又去包扎另一个。当她跃出一个壕堑向另一个壕堑跑去时，她听到威严的一声大喝：“谁在那儿跑？你给我卧倒……”然后，她觉得有人猛力一下把她推倒。就在这时，她只觉得灼热的一闪，她被掩埋在土里，等爆炸声响过去，她扒开土扬起头，就在那一瞬间，在离她不远的地方有一双明亮的眼睛在看她。紧接着又是一阵骇人的爆响，从此她失去了知觉。她在住院期间又发现了这双眼睛，不过头上缠着白布绷带，他在她的病房窗下神情专注地捧住一本书在读。她仔细观察他，又从旁人那里打听，她才知道，就是这个师政治委员，在生死关头一把把她推倒，然后，在第二发炮弹落下时，他们一道负了伤。
师政治委员梁曙光是一个性情沉默而又机智的人，像在野战部队里一样，在这大群伤员中依然是一个洞察秋毫的政治委员，他自己是伤员，却经常挨着个儿看望伤员，给他们一点安慰，给他们一点鼓励。伤员们都很喜欢他，他到哪儿，哪儿就发出一串笑声。有一天，严素看见他走到她隔壁病床，她突然燃起一种炽烈的希望，希望他到自己这儿来看一看呀！后来他真的走过来了。他好像完全清楚她的情况，他没问她的伤势，更没提他们一道负伤那回事。但，从此他们认识了。他的谈吐使她感到惊奇，他不是一个军人，他是一个学者。从他那像小溪流水一样的娓娓言谈中，谈卢梭，谈狄德罗，谈林肯，谈拿破仑，谈贝多芬，谈肖邦，谈达·芬奇，谈米开朗基罗，谈歌德和拜仑。严素在医学院就是一个埋头图书馆的人，兴趣广泛，酷爱文学，自从作了军医以后，整天整晚行军、宿营、巡诊、抢救；她周围没有能谈她所热爱的文学、音乐、美术，这类优美动人的事情的人。而现在，从梁曙光这儿得到了这种她称之为“美感”的东西。她那给狂风暴雪磨炼得粗糙了的心田上又流进一股清凉芬芳的甘泉。她总是听得那样入神，有时微笑，有时沉思，但是渐渐地、渐渐地通过这些交谈，她寻找到一颗善良的心，诚挚的心……
月光从玻璃窗上慢慢向西斜下了。
她不知道在什么时候睡着了，她在天蒙蒙亮的时候醒来，她悄悄起床，把棉纸一样薄的小棉被和一个小包袱打成一个背包，用绿色布带井字形地绑得四方楞正，先在两肩头背上灰布挎包和水壶，然后把背包背到脊背上，再把一条长长的白布干粮袋搭在背包上，然后悄悄走出小车站，轻轻掩上了门。
小站房前有几棵泡桐树，密扎扎开满紫色花朵，散发着浓烈的甜香。
她走出几步回过头看了看，小站房毫无动静。
她迈着细碎脚步爬上一座小小山岗。
南方的清晨飘浮着一层乳白色的薄雾，朝阳像玫瑰花一样鲜明，想从这里那里穿透薄雾洒向人间。那弯弯曲曲的小路上，昨夜的雨水浇出潮湿的泥上香味和浓烈的野草气息。穿过小河边的一片竹林时，她听到第一阵鸟雀的噪音。天空明亮了，大地明亮了，把严素细长而又坚韧的身影，衬映在一片红彤彤阳光之中。她轻松地、矫健地，一面唱着歌，一面向前行走。
二
梁曙光很难忍受华中前线这一片沉寂。
这种沉寂对他来说简直是痛苦。那天晚上从兵团司令部回来，这种痛苦就像阴云一样一直笼罩在心头。
他一个人站在那被炸毁的桥头上。
他遥遥望着武汉那个方向，他的眼睛看不见武汉，他的心却听到武汉的呻吟。
如果说对于军事指挥员的梁曙光来说，武汉只是一个有待解放的目标；那么，对于在武汉诞生、在武汉长大的梁曙光来说，武汉是他最亲的亲人，何况他的老母亲现在在那里。
他不知道母亲是生？
他不知道母亲是死？
他只觉得母亲在等待、在呼喊。
当兵团司令伸出长长手臂在军用地图上一挥时，梁曙光的心就像破裂了一样流出一条涔涔血水。
在他心里，地图上那些无数标志不是凝然不动的线条，而是有血有肉有生命的东西，他看见长江浪头急速地翻滚，他听见码头上褴褛人群的哭号。
现在，他把一支烟蒂狠狠摔掉，又点燃另外一支香烟。
在紧皱的浓眉下，他的眼睛眯成一条细缝，眼光一刻比一刻严峻。
……
梁曙光自幼失父，家境清贫，他只与母亲相依为命。母亲年轻时有一头丰满的黑发，面容清秀，心灵手巧，麻利敏捷，忍苦耐劳。她为了把梁曙光养大成人，不得不靠给人家当佣工度日。妈妈疼他，妈妈爱他，可是妈妈整天整夜都是洗不完的衣服，两手常常洗红磨破，鲜血淋漓。有一回妈妈洗着洗着靠在墙上睡着了，小曙光爬下床，光着两只小脚丫，把一件破棉袄给娘盖上，娘一下惊醒，紧紧把儿子抱在怀里失声痛哭。妈妈天天抱着浆好补好的衣服出去送活计，总是慌手慌脚赶回来，唯恐儿子有什么闪失。在黑暗无边的茫茫人海里呀，做女人难，做寡妇更难，需要多少眼泪？需要多大毅力？妈妈身子骨单薄，可性子刚强。等曙光长大，受了委屈，从外边回来，妈妈总神着袖口给他抹干泪水，千叮咛万嘱咐：“孩子，记住！咱们人穷志可不能短呀！……”从那以后，为了不让母亲伤心，他宁可在背地哭个痛快，再回家。梁曙光就是这样在苦水中长大的，当他长大成人以后，却走上一条充满风险的道路。有一天他回来很晚，妈妈静悄悄坐在一把破竹椅上等他，一灯如豆，身单�