元气充盈，无矫揉造作之态，极崇高壮丽之至，至于典雅的风趣，严正的规律，则彼一无所知。”服尔德一方面尽管批评莎士比亚不知规律，一方面亦指责人家不该单把莎翁的缺点介绍给法国人，故他想自己动手把莎翁最精采的篇幅译成法文诗。他选了哈姆雷德“To be or not to be”，那段独白。
（译者按，本节原文在哈姆雷德剧中第三幕第一场，服氏译文既与原文大有出入，本书译者又拙于此道，故擅为略去。）
他的译文虽不忠实，他的诠释倒颇有深意：“迄今为止，英国的诗歌天才有如—株大自然所种植的丛树，它随便长出千千万万纵横的枝干，尽力生长，可决不是平均的发展。要是你逆了它的本性，强把它修剪成花园中的树木—般，那它定会枯死的。”
书一出版，警察当局立刻加以追究。书商下了巴斯蒂狱，服尔德—直逃到洛兰纳，《哲学书信》被法院列为禁书，“堆在王宫前面大石梯下焚毁，因为它违反宗教，妨害善良风俗，不敬权威。”这条禁令于一七三四年六月十日执行。
这正如解释爱因斯坦的理论或苏维埃的宪法或比朗台罗的戏剧的书，在美洲要被刽子手焚毁一样。
八 至高至上的爱弥丽
要是一个女子爱了一个名人，她的私情可以永垂不朽：夏德莱夫人③便是显著的例子。她未嫁时称勃勒端伊小姐，如当时多数的女子一样是很博学的。她懂得拉丁文，欢喜科学。她研究数学，译过牛顿的定律，还附以代数的表解。她如服尔德所说的：在“风流自赏之外兼有哲学家的气息，”她又写过一部《幸福论》。但如果她不是服尔德的情妇的话，这著作早已湮没无闻了。
两人相遇时，她二十七岁，他三十九岁。旅居英国的印象在他还很新鲜，一天到晚“陆克先生”“牛顿爵士”的挂在口边。而这正是夏德莱夫人在爱情（关于这一点她的丈夫难得关心）以外所最感兴趣的。她又有智识，又很肉感，两者可说是可喜的混合。书籍、钻饰、代数、时装、物理，她都喜欢。当时的女人说她生得很丑。台方夫人 ④刻毒的形容是有名的，说她“高大的个子，毫无丰韵，没有腰身，胸部狭窄，臂膀粗大，两腿肥胖，双足奇伟……”克莱基夫人的描写是：“我的表姊爱弥丽是—个样样都大，得可观的巨人，精强力壮异乎寻常，不成体统至矣尽矣。她的皮肤之粗劣有如豆蔻刨床一般。”但讲到一个聪慧博学，受人钦崇，会征服当代最大的名士的女子时，我们可以相信女人们的说话么？
③ Mme du Chatelet 17061746，母家姓Breteuil，名爱弥丽Emilie。
④ Mme du Deffand 16971780，法国十八世纪名媛之一。
她和服尔德订交的时候，正当他需要安全退隐的际会。一般的虐待陷害已经成了习惯。陷害这位诗人又成了朝臣与司法界的习惯。巴黎主教横底米勒是“一个爱女人而不爱哲学家的人”，向警察总监告发一部《致于拉尼》书。大家又讲起一首关于奥莱昂童贞女的史诗，据说是影射某件丑事的。司法大臣通知作者，威吓他说“如果敢把那首诗印出来，定要把他活埋在地牢里。”一个人只有做使徒的意愿而没有做殉道者的决心是很为难的。服尔德期望能自由思想，但不期望在巴斯蒂狱过活。夏德莱夫人邀请他躲到她的西雷宫堡去，那边与洛兰纳的边界相距不远，一旦有事很易溜走。他接受了，从此和她在亲密的交谊中过了十四年。
这么悠久的交情并非毫无风波。在躁急的服尔德与性如烈火的夏德莱夫人中间，时常有火星进发。两个人免不了大叫大嚷，骚乱一阵，在宾客前面用英语来互相咒骂。但这对活动的人并不记恨。在西雷有一所实验室，一所化学室，都由服尔德出资请夏德莱先生建造的。夏德莱夫人与服尔德在白天是分居两处的，或是做实验，或是写文章。他们参与科学院关于“火的性质”的悬赏竞赛，却互相瞒着不使对方知道。夏德莱夫人缮写报告书时，兴奋到要把双手浸在冷水里几小时才能镇静下来。服尔德写着牛顿哲学的原理。数学家如格兰卢（C1airault），莫班多伊（Maupertuis）等来访问他们这对业余同志。议长哀诺路过西雷时发见一个僧侣一个大几何学家住在那里。他对于这座朴实优美的建筑，摆满着器械的工作室，埋头用功的生活，叹赏不已。
在邻邦吕纳维尔（Luneville）的宫廷中也有客人来访问他们。葛拉斐尼夫人为了某种不快意的事情到西雷小住。接待她的，除了“地方上的水神”，至高至上的爱弥丽（divine Emilie）以外，还有那称为“偶像”的服尔德，手里拿着一座小烛台。和他们同住的有“大猫”香鲍娜夫人（Mme de Champbonin）和难得在家的“好好先生”夏德莱侯爵，他是一个不欢喜数学但很幽密识趣的人。一天的生活是非常充实的。夏德莱夫人与“偶像”要到晚餐时才出现，白天是在实验室里，面对着地球仪或别的器械。晚上，他们谈着诗歌，科学，艺术，一切都用闲谈的口气，唯有提起服尔德的敌人（罗梭或台风丹纳）时，他才失去了节度，诅咒谩骂，无所不至。除开这项缺点而外，他是挺可爱的，在客人面前朗诵悲剧，或是书信，或是《路易十四史》的开端，或是什么研究科学的文字，或是叙述中国人阿拉伯人的故事。
他对一切都感兴趣，他说：“我愿牛顿也会写些通俗喜剧，如果真是这样，我将更加敬重他……—个人应当使他的精神有一切可能的形式：这是上帝赋与我们的灵火，应当把最宝贵的食料滋养它。只要是意想得到的形态，都应设法灌入我们的内心并且使它接受任何学问任何情操。在我们的心灵中，一切都有地位，只要整饬有序。”此外他又说：“我老实告诉你，我很想一生之中追逐一次文艺女神而获得成功。九个文艺之神我都爱慕，而且应当都有伟大的收获，只要不流于轻狂不玩弄艺术。”
葛拉斐尼夫人的通信中曾述及这对奇怪的情侣的私生活；“夫人是专制的；服尔德是爱反抗的。要是关于衣服罢，她要他更换，他推说要受凉。她坚持着。于是言语之间龃龉了。服尔德走了，叫仆役进来通告说他腹痛。这便是他们古怪的把戏。”两人争吵，咕噜，又重新讲和。吵架的人会面了，用英语互相讲些慰藉的温柔话。服尔德重复入席用膳，嘱咐仆人格外小心侍候夫人。吃完晚饭，如果他高兴的话，他亲自放映幻灯。他真是巧妙非凡，把台风丹纳，罗梭，耶稣会教士们一齐牵涉进去。他忙乱得把酒精灯打翻，手也烧痛了。但他鼓起兴致，提议做傀儡戏，演一出悲剧或喜剧。他把一二十张手写稿分配众人，大家不得不—目十行的拼命念下去，他强迫人家担任剧中的角色，定要令人忙得做—团。葛拉斐尼夫人曾经计算过，在二十四小时内，西雷府中排演了三十三场戏。“嗳！时间真短啊！”
九 路易十四与弗莱特烈克二世
在西雷幽静的岁月中，服尔德写了不少东西，做了一番广博的考据功夫。他当时在这些工作中获得最大光荣的部分，并非最好的部分。例如用韵文写成歌咏人类的文字，比起英国诗人蒲柏的作品是逊色多了，还有那些书翰，虽然可爱，却没有令人惊叹之作（最有意思的倒是他随随便便的通信），至于费解的悲剧，如《阿尔齐》（Alzire），《摩罕默德》等都有哲学意味与教训口吻，“其价值全在于弦外之音”。在一七四0年代人士的心目中，服尔德的真面目是这样的一个诗人。只要他谈起科学——像他关于牛顿的书一—的时候，学者们就要抗议。等他印行—部历史时，据龚陶赛说，“他大受史学家们的指责，说它只是—部小说，因为它富有小说的趣味。”可怜的作者不懂把作品弄得艰涩沉闷，人家怎肯承认他是严肃的学者呢？
他对于历史是终生感到兴趣的，而且如果我们把在他以前的史学著作仔细评估一番的话，他的确在这方面增加了相当的准确性。那时的史学家但尼哀①，在王家藏书室里只须—小时的功夫便把一千二百部的手抄本和原稿浏览完了，自言他的考据工作已经做得非常圆满。服尔德却精密多了，他博览群书，推究根源，参证旁籍。他认为历史不应当只记载帝王的生活与功业，且应缕述民族的嬗变与乎风俗文艺的进化。他在提及弗洛利神甫②的作品时说：‘这并非一部历史，而是好几部历史。”他寓居西雷的时期，他的世界史式的《风俗论》与其中最重要的《路易十四时代》，即使没有完成，至少已经写了一大半。后来他被命为王家史官时又写了—部《路易十五》。
关于《风俗论》的批评，可说是毁誉参半。服尔德首先懂得把阿拉伯文化，中国文化，与素来犯禁的比较宗教研究在历史中占一地位。但书中错误的地方亦属不少，有些是难于宽恕的，有些是无可避免的，因为事情的真际在那时还未大白。孟德斯鸠说服尔德写作历史的用意是显耀他自己的宗派，有如—切本多派教士 ③—样；这句话是不错的。他在《风俗论》中随处宣传他非宗教的宗教。他固定的概念是（一）证明鲍舒哀④以上帝的意志解释世界的历史是错误的。服尔德认为历史不当用原始缘由解释，而当用许多小原因的盲目的游戏来说明；（二）历史是罪恶与苦难的连续，但不久可由理智来澄清混乱的局面；（三）否认一切超自然（surnaturel），在这一点上，服尔德的标准似乎没有把握了。他以为一切不近事实的都是假的，可惜近乎事实的范围并无十分确定的界限。
以史学家而论，服尔德最大的缺点是因为他是一个理智本位的哲学家，故不了解别一等人物的感情与神秘的需要。无数的教派礼俗自有其共同的原因，这原因便是民众有此礼俗的需要，然而服尔德见不及此。可怪的是服尔德在论列家庭、爱情、友谊的时候，倒很能分析人类共同的秉赋。“服尔德很明白帝王并非国家，外交家的会议不能令人知道一个店主的习惯或一个乡人的愤懑不平，但他不大明白甲地的店主异于乙地的店主，十字军时代的乡人和路易十五治下的农夫不是为了同样的原因而反叛的。”①但在《路易十四时代》中毫无上述的缺点。那是一个他熟悉而目睹其中的演员的时代。在此，他确是近代大史家中的第一人。
在西雷时期中，服尔德赢得了普鲁士太子弗莱特烈克的友谊，在他遭受法国宫廷仇视的情景中，这于他确是一种安慰。
弗莱特烈克是被一般亡命的法国人教养起来的。他渴想在法文方面能够成为—个大诗人大散文家。这也并非妄想，因为他法文写得很好，且也不乏性灵。可是他知道他的文字还不免错误，以致弄坏了他的诗。服尔德既是一个多方面的才人，当时最好的史诗诗人，悲剧诗人，同时又是最高明的书翰家与最优秀的史学家，那么他的获得弗莱特烈克的崇拜自是当然的了。
一七三六年某日，服尔德接到一封信，内面写着：“先生，——虽然我还未拜识你，可是我从你的作品上早已认识你了。你的大作可说是精神的财宝。”此后两人即有书信往还，语气非常殷勤亲切。“不要以为，”年轻的弗莱特烈克写道，“我的怀疑主义会运用到极端的地步。例如我仍旧相信世上只有一个上帝只有一个服尔德。”服尔德在复信中说这位德国太子的法文诗“写得很好，很美，品格极高”。他以后提及这段通信时又说：“词藻对于我们全无用处。”
一七四O年，弗莱特烈克即了王位。哲学家想起欧洲王座上有一个“开明的”太子，自称为服尔德的朋友，或者会把他们的箴言见诸事实，不禁神驰向往。这位新君颇想把他的宗师罗致到宫里去，但夏德莱夫人是一件重大的障碍。她一定不肯放服尔德走；而带她同到卜兹顿宫①又是绝对做不到的；因为弗莱特烈克不欢喜异族的身材高大的女子。
可是他热望一见服尔德，在比利时布置初次的会晤。当服尔德看见坐在行军床上穿着戎装的青年君王时，不禁大为讶异。欧洲人士立即明白在登极以前写过一本《反玛希阿凡》的书的人②将是全欧帝王中最玛希阿凡式最奸雄的一个。一七四一年时，他已征略奥国。那时奥国是法国的世仇，法国人对于弗莱特烈克的成功一致喝彩叫好，且他使用法国的文人为之歌功颂德，故他在法国愈加声势显赫。服尔德正在里尔城上演在巴黎不敢上演的《摩罕默德》，忽然接到普鲁士王在莫维兹地方大捷的信息。于是他在包厢里站起来，手里拿着信，要求大家静听他的报告，说他方才接到普�