土,他不泛美溢美,不困囿于事物自身的具体限定,不将它变成一种无病呻吟的小调挽歌,而是一边恢复生活本身的浑浊,一边悄悄地超越和提升。在《蕹菜》这首诗中,他先是平常而平静地道出它的另一名字,“在北京被叫做空心菜”。接下来他就追问:“谁拿走了我的心”?沿着这条路径前行,白连春突然给这株“空心菜”装上了莫名的翅膀:“为找到心,它学会了/闪电一样紧贴着泥土飞”。如果到此,诗歌结束也足够了,它已经达到了高度,但白连春在突然感上又加重了一笔:“我骑着它,就这样闯进了/黑暗和风雨/我是蕹菜身上的青虫/离不开/它的叶子”。我将这句诗,这句让我叫绝的诗看成是一种照亮,它发出了强光。在这里,“我”介入了叙述与抒情,和事物构成了“复调”,有了丰富和繁杂,也生出打动人的巨大力量。在《我穿着草鞋走向远方》中,他一层层地剥离,让村庄只剩下一棵草,让草只剩下一粒种子,让鸟只剩下一根羽毛,让人只剩下一个鼻子……他在剥离的过程中突然加入了转折,让我出现,穿上祖父死后打的一双草鞋,被剥离的事物则又一点点恢复……白连春于平淡中建立了新奇,建立了曲折和意味,他的确是把“一朵草的花开在了脸上”。
新星四人行
A阿卓务林,彝族,汉名罗斌。1976年8月生于云南宁蒗,现在该县某机关工作。在《诗刊》《新华文摘》《大家》《诗选刊》《诗歌月刊》《绿风》《边疆文学》《诗歌报月刊》《云南日报》《春城晚报》等报刊发表诗作多首。获“丽江市首届文学艺术创作奖”等奖项。
B燕冰,生于上世纪七十年代。1992年开始发表诗歌,作品散见国内四十余种报刊、选本。编有《诗行车》等六卷。现居天津。
C王少琼,女,1984年出生,籍贯安徽。系安徽师范大学美术系学生。
D王小几,浙江苍南人,上世纪七十年代初出生。近年在《诗刊》《星星》等刊物发表诗作多篇。出版过诗集《南方叙事》。
在凉山(组诗)
阿卓务林
在凉山
只有未曾尝过洋芋的绵羊
没有从未采撷苦荞花的蜜蜂
在凉山 苦荞花是盛开的梦想
怒放了蜜蜂酿蜜的心情
只有未曾见过太阳的盲人
没有从未推敲黑夜的诗人
在凉山 黑夜是温热的美酒
灌醉了诗人饶舌的凉山腔
只要是为了生命
并像一只只勤劳的蜜蜂
飞遍古书中传说的神州
在凉山 再苦的荞花
也能酝酿出香甜的蜂蜜
只要是为了爱情
并像一个个豪放的诗人
总把每个夜晚激情地舞动
在凉山 再浓的夜色
也能调和出一则经典的故事
夜的颜色
一只蘸上夜色的神鹰
被披风带向生动的领地
一条顽皮的猎狗
让猎人的眼睛闪烁着光芒
一把解说生活的口弦
煽动火塘内心的热情
一颗珠子被岩石击得粉碎
但正好涂亮了
我们的肌肤
一窝蜜蜂
我在小凉山上转悠了二十几年
二十几年的小凉山
如一本景点如画的画册
被我翻烂了其中的几页
如一位美人 被我看得
自己的眼睛也是苦苦的
我被一群蜜蜂萦绕了二十几年
二十几年的蜜蜂
穿越我的春天
我的衣裳有了新鲜的颜色
二十几年的蜜蜂 戳刺我的冬天
我的骨骼有了雪水的质地
当我登上另一座高山
它们的脸是那么灿烂
苦苦的小凉山
因它们的那点蜜
甜了很多年
迷路的猎狗
山上的树木 所剩无几
山 也显得比以往更高了
一眼望去
很难望见一只大鸟的翅膀
或者一头猛兽的飞蹄
一条习惯了撵山的猎狗
在山上打量自己的脚印
那曾经洒落欢声笑语的道路
一条习惯了高山的猎狗
现在总算可以休闲了
反倒让它莫名地心慌
一条寻找灵感的猎狗
在山上走来走去
最终走失回家的小路
它在一块大石上干坐了三年
然后无声无息地死去
咳嗽的夜
一声高过一声
像是咳自山外
却又独特地响亮
沉睡的夜
让细微的呼吸
粗壮起来
母亲弱不禁风的身影
明晰起来
掐指一算
真有几天没有回家了
夜里 有一点担心
合 影
一群羚羊躲进了岩洞
假如我也躲进那个
埋葬经书的深坑
待我蓄发出来
你还听不听得懂
我操持的方言
一行文字埋进了柴灰
假如我也埋进那片
海浪一样袭卷而来的笑声
作为素未谋面的兄弟
你能不能觉察到
我肌肤的疼痛
兄弟啊 我的好兄弟
把我们的爱定格下来吧
最好是用照相机
其中突出的部分是你
你后面是我
多年以后 至少
我们还留有发黄的合影
微 苦(组诗)
燕 冰
大虎峪
大虎峪,风吹草低
好像要找的那种凶险,不过是近处
歇在野菊花上的蝶翅
不过是几棵金色植物,在微风里摇曳
远处的大山牵着小山
小山身后,还站着山的娘亲
群山看起来都那么亲切、善良
我疏离得多久了
每一块石头都温润、自然
仿佛它们,也有自己的感情世界
大虎峪,一只斑斓猛虎
安逸地躺在八百里平原上
下午的阳光,正梳理它的绒毛
仿佛从现在到后来
这里的寂静,已获得了自由
马铃薯花
有谁能勒令卑微的马铃薯
——不许小资
不许遭遇一场春天的风波!
眼下,那些开白花的伤感,开紫花的忧郁
一只只扑空的蝴蝶
相同于我的困惑:
这么好的时光,她究竟怎么了?
而我必然拥有这样的春天
我幸运地听见了这些最遥远的呼喊
土壤深处的疼痛
——持续,粗野,寂寞,没有苛求
她消磨自己
而我也必然敬畏于这样的春天
羞于面对——
我依旧不能说出拥有的幸福
这么好的马铃薯花
唱着
青春沦落的歌
把种子都播在春天或深渊
我用一串泪水
等待
一只秋天的竹篮
春天的傍晚
在春天的傍晚,我写下大豆、小麦、高粱
一些青青的秧苗
无非是想去看望这些最的爱
这么多滋养我的女子
这么多呼喊我,让我疼的叶子和飞奔的骏马
使我*近你
这个时候,奔跑的大豆、小麦、高粱啊
一定挣脱了暮色和闪电
镰刀与野火
一定是被禁止的
她们的头发,一定被风吹了起来
在月光下
静美、安详
让我感到无比的幸福
可以闻到
春天,蔓延几千公里远的清香
空气中
她们无处不在,你无处不在
像曼陀铃悠扬的琴声
在这个春天的傍晚
是这些青青的秧苗,还是我
伸展了麻木的四肢
那些杂草
也在长高
一株在煤山上摇晃的鼠尾草
向着夕阳,向一个最苍老的矿工
弯下身躯
已近跌倒的姿势,它的四周
没有另一株草的踪影
夜晚,向更黑的煤和亮的闪电
直起脊梁
再轻的翅膀
也没有一株鼠尾草的梦透明
设若所有的煤,都返回地下
或一起烧起来
一株鼠尾草的记忆里
有没有想去的地方
它摇晃不停
在煤的寂静里,它的根须向下
深入、深入
好像要把最深的煤,全都激活
微 苦
在生活里
我是一个微苦的人。我种微苦的果
写微苦的诗,嗅微苦
散发的清凉和芬芳
微苦,不是一株月光下
独自盛开的栀子树;不是一把
衣柜里干燥的薰衣草
不是一只青瓷,暗夜里
采纳的全部阴凉
在痛心与甘心
两座失眠的岛屿之间,微苦
也不是一艘,风暴过后
伤心的小船
微苦,只是药、良心、命运
与震惊
只是一个人
深爱他全部的挫折
别后的诗歌(组诗)
王少琼
总要让我有一个梦想吧
总要先给我一点茅草吧,离
我至少得把房顶搭建起来
不要取消我的清贫,我只要一点温暖
就算风雨突然来临
我也不至于无处容身
总要让我有一个梦想吧,离
尽管大理青石板的路上已遍布足迹
但我还是没有走过,我要在那里仰望天空
就算天空都是阴霾
我也能看见云层背后的光芒
总要,总要让我有点懊悔吧,离
无数的人从我的生命中来了又走
欢笑和泪水一样蜿蜒流转
我却只看见黑白的影像
离,那里永远没有花朵的颜色
总要给我一点时间吧,离
我得用这些日子把回忆串起来
就像我母亲在屋檐上挂的那些咸鱼
你知道为什么吗,离
因为晒干了之后比较容易保存
不敢哭的人
离,我不断给你打电话,你问为什么
我说我只想证明你活着,于是你笑
你说你现在不再像以前那样,离
你说你会坚定地好好活着
我问你有没有去修那盏灯,你说累
离,你说你懒得去管那些无关痛痒的事情
我渐渐感到疲惫,如果我不睁开眼睛
我可以从天亮睡到天黑,但是离
如果我睁开眼睛,我不能从我这里看到你
那里
还有,离,如果我不出声
我会唱出这世界上最清澈的声音
但是当我开口,我只听见我自己的哭泣
这是叫人有点沮丧的生活,太阳依旧
路上的行人依旧,我键盘上的手指依旧
但是离,你也知道什么是妥协
你也知道,现在我们会绝望地拥抱自己
离,我们不断练习微笑
终于变成不敢哭的人
蝴蝶·雪·星辰
到春天的时候才会有蝴蝶,那么冬天
离,你猜它们是不是躲在一片泥土里?
等它们听到花朵唱歌的时候
就会像一场雨落下,一起钻破泥土
然后,离,它们飞翔的时候我闻到阴暗的
芳香
冬天才会有雪,那么夏天
离,你猜它们是不是躲在冰箱里?
你一定会笑,冰箱都太小了,是吧
它们不能装下一个冬天的雪,但是,离
为什么我的心却能装下整个冬天?
我用水洗净眼睛,但还是感到浑浊
离,我还是不能看清楚要看清的一切
我笨拙地去唱一首我刚刚听到的歌
多年以后过去了,我的声音也在渐渐苍老
可是,离,为什么你的眼睛还是清澈如星辰?
梧 桐
没有比那更蓝的蓝天了,离,没有
比那更挺拔的树,你猜
每棵树都是一个生命呢,还是一个灵魂?
离,我知道,你肯长时间去看一片树叶
也不肯,短暂地唱一首从前的歌
这是你的固执,我只能说那是不好的习惯
没有比灵璧更温暖的地方了,离,没有
任何一个地方可替代家乡,你知道
我们在那里长大和哭泣,我们在那里笑
要是你身边还有人不知道这个地方,离
你一定要介绍,那里有奇石和凤凰山,那里
离,倘若我们的笑声,还能穿越云朵
它们一定能够到达环城河岸的石缝
你一定还记得,离